This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Über dieses Buch

Dies ist ein digitales Exemplar eines Buches, das seit Generationen in den Regalen der Bibliotheken aufbewahrt wurde, bevor es von Google im Rahmen eines Projekts, mit dem die Bücher dieser Welt online verfügbar gemacht werden sollen, sorgfältig gescannt wurde.

Das Buch hat das Urheberrecht überdauert und kann nun öffentlich zugänglich gemacht werden. Ein öffentlich zugängliches Buch ist ein Buch, das niemals Urheberrechten unterlag oder bei dem die Schutzfrist des Urheberrechts abgelaufen ist. Ob ein Buch öffentlich zugänglich ist, kann von Land zu Land unterschiedlich sein. Öffentlich zugängliche Bücher sind unser Tor zur Vergangenheit und stellen ein geschichtliches, kulturelles und wissenschaftliches Vermögen dar, das häufig nur schwierig zu entdecken ist.

Gebrauchsspuren, Anmerkungen und andere Randbemerkungen, die im Originalband enthalten sind, finden sich auch in dieser Datei – eine Erinnerung an die lange Reise, die das Buch vom Verleger zu einer Bibliothek und weiter zu Ihnen hinter sich gebracht hat.

Nutzungsrichtlinien

Google ist stolz, mit Bibliotheken in partnerschaftlicher Zusammenarbeit öffentlich zugängliches Material zu digitalisieren und einer breiten Masse zugänglich zu machen. Öffentlich zugängliche Bücher gehören der Öffentlichkeit, und wir sind nur ihre Hüter. Nichtsdestotrotz ist diese Arbeit kostspielig. Um diese Ressource weiterhin zur Verfügung stellen zu können, haben wir Schritte unternommen, um den Missbrauch durch kommerzielle Parteien zu verhindern. Dazu gehören technische Einschränkungen für automatisierte Abfragen.

Wir bitten Sie um Einhaltung folgender Richtlinien:

+ *Nutzung der Dateien zu nichtkommerziellen Zwecken* Wir haben Google Buchsuche für Endanwender konzipiert und möchten, dass Sie diese Dateien nur für persönliche, nichtkommerzielle Zwecke verwenden.

+ *Keine automatisierten Abfragen* Senden Sie keine automatisierten Abfragen irgendwelcher Art an das Google-System. Wenn Sie Recherchen über maschinelle Übersetzung, optische Zeichenerkennung oder andere Bereiche durchführen, in denen der Zugang zu Text in großen Mengen nützlich ist, wenden Sie sich bitte an uns. Wir fördern die Nutzung des öffentlich zugänglichen Materials für diese Zwecke und können Ihnen unter Umständen helfen.

+ *Beibehaltung von Google-Markenelementen* Das "Wasserzeichen" von Google, das Sie in jeder Datei finden, ist wichtig zur Information über dieses Projekt und hilft den Anwendern weiteres Material über Google Buchsuche zu finden. Bitte entfernen Sie das Wasserzeichen nicht.

+ *Bewegen Sie sich innerhalb der Legalität* Unabhängig von Ihrem Verwendungszweck müssen Sie sich Ihrer Verantwortung bewusst sein, sicherzustellen, dass Ihre Nutzung legal ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass ein Buch, das nach unserem Dafürhalten für Nutzer in den USA öffentlich zugänglich ist, auch für Nutzer in anderen Ländern öffentlich zugänglich ist. Ob ein Buch noch dem Urheberrecht unterliegt, ist von Land zu Land verschieden. Wir können keine Beratung leisten, ob eine bestimmte Nutzung eines bestimmten Buches gesetzlich zulässig ist. Gehen Sie nicht davon aus, dass das Erscheinen eines Buchs in Google Buchsuche bedeutet, dass es in jeder Form und überall auf der Welt verwendet werden kann. Eine Urheberrechtsverletzung kann schwerwiegende Folgen haben.

Über Google Buchsuche

Das Ziel von Google besteht darin, die weltweiten Informationen zu organisieren und allgemein nutzbar und zugänglich zu machen. Google Buchsuche hilft Lesern dabei, die Bücher dieser Welt zu entdecken, und unterstützt Autoren und Verleger dabei, neue Zielgruppen zu erreichen. Den gesamten Buchtext können Sie im Internet unter `http://books.google.com` durchsuchen.

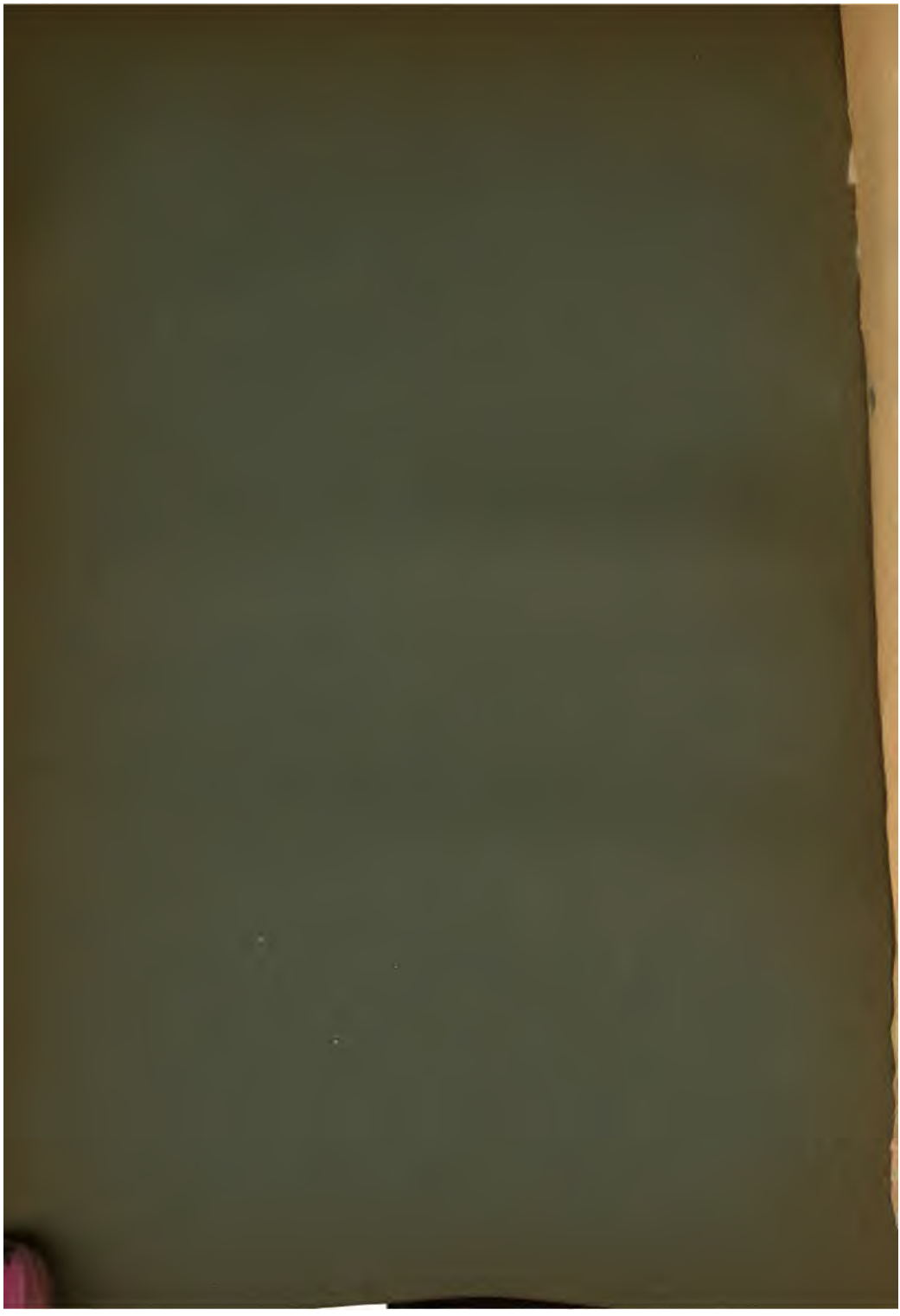
MUSI
ML
410
.B515
A15
1903
v.3

B 1,456,265

Hector Berlioz
Literarische Werke

Vertraute Briefe

THE UNIVERSITY OF MICHIGAN
1817
THE UNIVERSITY OF MICHIGAN
LIBRARIES



Hector Berlioz.

Literarische Werke.

Erste Gesamtausgabe.

III. Band.

Vertraute Briefe.

Leipzig
Druck und Verlag von Breitkopf und Härtel
1904.

Hector Berlioz.

Vertraute Briefe.

Aus dem Französischen übersetzt

von

Gertrud Savić.

Leipzig
Druck und Verlag von Breitkopf und Härtel
1904.

MUSI
ML
410
.B515
A15
1903
V.3

music
gift
Elizabeth Badarsky Estate
6/13/90
618-8424

Inhaltsverzeichnis.

			Seite
1825.	I.	10. Juni. La Côte-Saint-André	1
1827.	II.	29 [illegible]	3
			7
			10
			12
			13
			14
			15
			16
			17
			18
			21
			22
			23
			26
			27
			29
			32
			34
			35
			36
			37
			38
			40
			42
			44
			47
			48
			50
			53
			54
			54

3561

The Elizabeth Badarsky Estate

No need to acknowledge.
Please catalog for the
Music Library. Thank you.

			Seite
1831.	XXXIII.	6. Januar. La Côte-Saint-André	55
	XXXIV.	17. Januar. Grenoble	56
	XXXV.	Donnerstag, 9. Februar. Lyon	56
	XXXVI.	12. April. Florenz	57
	XXXVII.	10. oder 11. Mai. Nizza	62
	XXXVIII.	3. Juli. Rom	64
	XXXIX.	8. Dezember. Académie de France, Rom	67
1832.	XL.	9 Uhr abends, 8. Januar. Rom	67
	XLI.	17. Februar. Rom	70
	XLII.	26. März. Rom	71
	XLIII.	25. Mai. Turin	73
	XLIV.	Sonnabend, Juni. La Côte	75
	XLV.	Freitag, 22. Juni. La Côte	75
	XLVI.	13. Juli. Grenoble	76
	XLVII.	10. Oktober. La Côte	77
	XLVIII.	3. November. Lyon	78
1833.	XLIX.	2. März. Paris	79
	L.	12. Juni. Paris	81
	LI.	1. August. Paris	82
	LII.	30. August. Paris	84
	LIII.	Dienstag, 3. September	86
	LIV.	11. Oktober. Vincennes	87
	LV.	25. Oktober. Paris	88
1834.	LVI.	19. März	90
	LVII.	15. oder 16. Mai. Montmartre	91
	LVIII.	31. August. Montmartre	95
	LIX.	Sonntag, 30. November	98
1835.	LX.	10. Januar. Paris	100
	LXI.	April oder Mai	102
	LXII.	2. Oktober. Montmartre	104
	LXIII.	16. Dezember. Montmartre	106
1836.	LXIV.	23. Januar	108
	LXV.	15. April	109
1837.	LXVI.	11. April	112
	LXVII.	17. Dezember	114
1838.	LXVIII.	20. September. Paris	115
	LXIX.	September	117
1839.	LXX.	22. August	117
1840.	LXXI.	Freitag, 31. Januar. London	120
1841.	LXXII.	3. Oktober	122
1847.	LXXIII.	Donnerstag, 10. September. La Côte-Saint-André	125
	LXXIV.	1. November	126
1850.	LXXV.	8. Juli	126

			Seite
1850.	LXXVI.	28. August	128
1853.	LXXVII.	13. November. Hannover	129
1854.	LXXVIII.	Sonnabend, Oktober	131
1855.	LXXIX.	2. Januar	131
1858.	LXXX.	3. November. Paris	132
	LXXXI.	8. November. Paris	134
	LXXXII.	19. November. Paris	136
	LXXXIII.	26. November	138
1859.	LXXXIV.	28. April. Paris	140
1860.	LXXXV.	29. November	143
1861.	LXXXVI.	Sonntag, 6. Juli	145
	LXXXVII.	14. Juli	147
	LXXXVIII.	27. Juli	148
	LXXXIX.	Freitag, August	149
1862.	XC.	8. Februar	149
	XCI.	30. Juni. Paris	150
	XCII.	21. August. Paris	151
	XCIII.	26. August. Paris	152
1863.	XCIV.	Sonntag, mittag, 22. Februar	153
	XCV.	3. März	155
	XCVI.	30. März	156
	XCVII.	11. April. Weimar	157
	XCVIII.	9. Mai. Paris	159
	XCIX.	4. Juni. Paris	161
	C.	27. Juni. Paris	161
	CI.	8. Juli	163
	CII.	24. Juli. Paris	164
	CIII.	Dienstag, 27. Juli	165
	CIV.	Sonntag, früh, Oktober	166
	CV.	Donnerstag, 5. November	166
	CVI.	10. November	166
	CVII.	Donnerstag, 26. November	167
	CVIII.	14. Dezember	168
1864.	CIX.	8. Januar	169
	CX.	12. Januar	169
	CXI.	Donnerstag, früh, 12. Januar	170
	CXII.	17. Januar	171
	CXIII.	12. April	171
	CXIV.	4. Mai	172
	CXV.	18. August	174
	CXVI.	28. Oktober	175
	CXVII.	10. November	178
	CXVIII.	12. Dezember	180

			Seite
1864.	CXIX.	23. Dezember	181
1865.	CXX.	25. Januar	183
	CXXI.	8. Februar	184
	CXXII.	26. April	185
	CXXIII.	8. Mai	186
	CXXIV.	23. Dezember	187
1866.	CXXV.	17. Januar	187
	CXXVI.	8. März	189
	CXXVII.	9. März	190
	CXXVIII.	16. März	190
	CXXIX.	22. März	191
	CXXX.	10. November	192
	CXXXI.	30. Dezember	193
1867.	CXXXII.	11. Januar. Paris	194
	CXXXIII.	2. Februar. Paris	195
	CXXXIV.	11. Juni	195
	CXXXV.	30. Juni	197
	CXXXVI.	Montag, 15. Juli	197
	CXXXVII.	Sonntag, 28. Juli. Paris	197
	CXXXVIII.	Freitag, 1. August	198
	CXXXIX.	Sonntag, zwei Uhr, 4. August	198
	CXL.	8. Oktober	199
	CXLI.	22. Oktober	200

Berichtigungen.

S. 1 Z. 5 v. o. „so kann ich schon" statt so kann schon.
„ 3 „ 15 v. u. „mehreren" statt mehren.
„ 4 „ 3 v. o. ›venturus‹ statt tenturus.
„ 9 „ 12 v. u. „Schneitzhöffer" statt Schneitzoeffer.
„ 29 „ 14 v. u. „Boieldieu" statt Boildieu.
„ 32 „ 4 v. o. „nur mit" statt mit nur.
„ 36 „ 10 v. o. „nur" statt nun.
„ 43 „ 5 v. o. „Chateaubriand" statt Chanteaubriand.
„ 47 „ 17 v. o. „einem" statt meinem.

I.

An Humbert Ferrand in Paris.

La Côte-Saint-André (Isère), 10. Juni 1825[1].

Mein lieber Ferrand!

Kaum bin ich aus der Hauptstadt heraus, so kann schon nicht mehr dem Drange, mich mit Ihnen zu unterhalten, widerstehen. Ich selbst hatte Sie gebeten, mir erst vierzehn Tage nach meiner Abreise zu schreiben, damit ich künftig nicht allzulange ohne Nachricht von Ihnen bleibe. Heute bitte ich Sie aber, es baldmöglichst zu tun, weil ich hoffe, daß Sie nicht so träge sein werden, sich mit einem einzigen Brief zu begnügen und mich dann zwei Monate lang warten zu lassen, wie den Schmerzensmann, der fern vom Felsen der Hoffnung gern ein Glas Vanilleeis bei Tortoni genießen wollte (Poitier in lib. Blousac, S. 32).

Ich hatte eine ziemlich langweilige Reise bis nach Tarare gemacht, war dort ausgestiegen und wollte zu Fuß wieder hinaufsteigen, als ich mich ohne mein Zutun in eine Unterhaltung mit zwei jungen Leuten verwickelt sah, die mir wie Dilettanten aussahen, und denen ich

[1]) Berlioz war damals zweiundzwanzig Jahre alt. Er befand sich in der kritischen Epoche seines Lebens als Künstler und Schriftsteller, in welcher der innere Drang den Menschen mit sich fortreißt nach unbestimmten Zielen und über die Zukunft entscheidet, ohne daß es eine Umkehr gibt. Er hatte gerade in Saint-Roch eine Messe mit großem Orchester aufführen lassen, die ihm nichts einbrachte, aber seinen Entschluß, sich ausschließlich der Musik zu widmen, bestärkte. Anderseits war seine Bewerbung um den Rompreis mißlungen, wodurch seine Familie bestimmt wurde, ihm seine bescheidene Zulage als Student der Medizin vorzuenthalten. Er hatte zum erstenmal die Freude gehabt, sein Talent beweisen zu können, und sah mit Stolz die Aufmerksamkeit des Publikums und der Presse auf sich und seinen Namen gerichtet. Damit begannen aber auch die Verlegenheiten, welche bis zu seinem letzten Tage auf seinem Leben gelastet haben. Er hatte sich in Eile nach La Côte-Saint-André, seinem Geburtsort, begeben, um den Sturm zu beschwören, der ihn nach der mißlungenen Bewerbung im Institut bedrohte.

mich kaum genähert haben würde. Sie begannen, mir zu erzählen, daß sie nach dem St. Bernhard gingen, um Landschaftsstudien zu machen, und daß sie Schüler von Guérin und Gros seien, worauf ich meinerseits ihnen mitteilte, daß ich Schüler von Lesueur sei. Sie machten mir viele Komplimente über das Talent und den Charakter meines Lehrers, und während wir plauderten, begann einer von ihnen, einen Chor aus den „Danaiden" zu trillern.

— Die Danaiden! rief ich; Sie sind also kein Dilettant?

— Ich, Dilettant? erwiderte er; ich habe einige dreißigmal Dérivis und Frau Branchu in den Rollen von Danaus und Hypermnestra gesehen.

— O!

Und damit fielen wir uns ohne weiteres um den Hals.

— Ach! Frau Branchu! ... Und Dérivis! ... Welches Talent! ... Welch ein Blitzstrahl!

— Ich kenne Dérivis sehr gut, sagte der andre.

— Und ich erst! ich habe gleichfalls das Glück, die göttliche lyrische Tragödin zu kennen.

— Ach mein Herr, wie glücklich Sie sind! Man sagt, daß sie ganz abgesehen von ihrem wunderbaren Talent auch durch ihren Geist und ihre moralischen Eigenschaften sehr hervorragend ist.

— Gewiß, nichts ist so wahr als das.

— Aber meine Herren, sagte ich zu ihnen, wie ist es nur möglich, da Sie selbst nicht Musiker sind, daß Sie sich nicht von der Dilettantenkrankheit haben anstecken lassen, und daß Rossini Sie nicht dazu gebracht hat, der Natur und dem gesunden Menschenverstand den Rücken zuzukehren?

— Das kommt daher, antworteten sie mir, weil wir gewohnt waren, in der Malerei nach dem zu trachten, was groß, schön und vor allem, was natürlich war. Daher konnte uns das auch nicht in den erhabenen Schöpfungen von Gluck und Saliéri entgehen und ebensowenig in den bald zärtlichen, bald herzzerreißenden und furchtbaren Akzenten der Frau Branchu und ihrer würdigen Partnerin. Daher hat das Genre der modernen Musik auch für uns nicht mehr Reiz als etwa die Arabesken und Skizzen der vlämischen Schule.

Das lasse ich mir gefallen, mein lieber Ferrand, nicht wahr! Das sind doch Leute von richtigem Verständnis, das sind Kenner, würdig in die Oper zu gehen, würdig, Iphigenie in Tauris zu hören und zu verstehen. Wir haben uns gegenseitig unsre Adressen gegeben und wollen uns bei der Rückkehr nach Paris wiedersehen.

Haben Sie Orpheus wieder gesehen mit Rivière, und haben Sie es so ziemlich verstanden? . . .

Leben Sie wohl. Es nimmt alles eine günstige Wendung für mich. Mein Vater ist ganz auf meiner Seite, und Mama spricht auch schon ruhig von meiner Rückkehr nach Paris.

Ihr Freund.

II.

Paris, 29. November (1827).

Mein lieber Ferrand!

Sie haben mir gegenüber ein unerklärliches Schweigen beobachtet, ebenso auch Berlioz[1] und Gounet gegenüber. Ich weiß wohl, daß Sie eine zweite Krankheit durchgemacht haben, das ist uns von mehren Leuten erzählt worden. Aber hatten Sie denn nicht die Feder Ihres Bruders zur Verfügung, um uns Ihre Genesung mitzuteilen? Warum haben Sie uns in solcher Unruhe gelassen? Wir haben lange Zeit hindurch geglaubt, Sie seien nach der Schweiz gegangen.

— Aber, so sagte ich stets, das ist doch kein Grund, uns nicht zu schreiben; es gibt doch Posten in der Schweiz wie überall sonst.

Man muß daher Ihr Schweigen nicht so sehr der Vergeßlichkeit als der Sorglosigkeit zuschreiben, in die sich eine gewisse Trägheit mischt, die Sie in reichlichem Maße besitzen. Ich hoffe indessen, daß Sie wieder Lust bekommen werden, mir zu antworten.

Meine Messe ist am Tage der heiligen Cäcilie mit einem Erfolg aufgeführt worden, der doppelt so groß war, als das erste-

[1] August Berlioz.

MUSI
ML
410
.B515
A15
1903
V.3

music
gift
Elizabeth Bodansky Estate
6/13/90
618-8424

Inhaltsverzeichnis.

			Seite
1825.	I.	10. Juni. La Côte-Saint-André	1
1827.	II.	29. November. Paris	3
1828.	III.	Freitag, 6. Juni. Paris	7
	IV.	28. Juni	10
	V.	28. Juni	12
	VI.	Sonntag früh	13
	VII.	29. Auguſt. Paris	14
	VIII.	Montag, 16. September. Grenoble	15
	IX.	11. November. Paris	16
	X.	(Ende 1828)	17
1829.	XI.	2. Februar. Paris	18
	XII.	18. Februar	21
	XIII.	9. April. Paris	22
	XIV.	3. Juni. Paris	23
	XV.	15. Juni	26
	XVI.	15. Juli	27
	XVII.	21. Auguſt	29
	XVIII.	3. Oktober	32
	XIX.	Freitag Abend, 30. Oktober	34
	XX.	6. November. Paris	35
	XXI.	4. Dezember. Paris	36
	XXII.	27. Dezember. Paris	37
1830.	XXIII.	2. Januar. Paris	38
	XXIV.	6. Februar. Paris	40
	XXV.	16. April. Paris	42
	XXVI.	13. Mai. Paris	44
	XXVII.	24. Juli. Paris	47
	XXVIII.	23. Auguſt. Paris	48
	XXIX.	Oktober	50
	XXX.	19. November	53
	XXXI.	7. Dezember	54
	XXXII.	12. Dezember	54

Darauf habe ich ihm, wie Sie wohl denken können, meine Verbeugung gemacht. Ach du alter Podagrist, wenn darin mein Verbrechen bestehen soll, so muß ich zugeben, daß es groß ist. Denn niemals war eine Bewunderung größer und besser begründet; nichts kommt ihr gleich, als etwa die Verachtung, welche mir die kleinliche Eifersucht des Akademikers einflößt.

Soll ich mich erniedrigen und mich nochmals um den Preis bewerben? ... Ich muß es wohl, mein Vater will es; er legt diesem Preis eine große Bedeutung bei. Ihm zuliebe werde ich mich wieder melden. Ich werde ihnen ein kleines bürgerlich-gewöhnliches Orchesterstück in zwei oder drei Abschnitten schreiben, welches ebensoviel Wirkung auf dem Klavier hervorbringen wird wie ein reichbesetztes Orchester. Ich werde mit überflüssigen Weitschweifigkeiten verschwenderisch umgehen, denn das sind die Formen, denen sich die größten Meister unterworfen haben, und man muß es doch nicht besser machen wollen als die großen Meister, und wenn ich den Preis erhalte, dann, das schwöre ich Ihnen, zerreiße ich mein Machwerk vor den Augen dieser Herren, sobald ich den Preis in der Tasche habe.

Ich erzähle Ihnen das Alles mit großer Lebhaftigkeit, lieber Freund, aber Sie wissen nicht, wie wenig Gewicht ich darauf lege. Ich bin seit drei Monaten die Beute eines Kummers, von dem mich nichts abzieht, und der Ekel am Leben ist bei mir so weit gediehen, wie nur möglich. Selbst der Erfolg, den ich eben erst erzielt habe, hat nur auf einen Augenblick die schmerzliche Last, die mich niederdrückt, erleichtern können; jetzt lastet sie schwerer auf mir als zuvor. Ich kann Ihnen hier das Rätsel nicht lösen. Das würde zu weit führen, und überdies weiß ich auch brieflich nicht, die rechten Worte zu finden, um darüber zu reden. Wenn ich Sie wiedersehe, sollen Sie alles erfahren. Ich schließe mit der Phrase, welche der Schatten des Dänenkönigs an seinen Sohn Hamlet richtet:

Farewell, farewell, remember me!

III.

Paris, Freitag, 6. Juni 1826.

Lieber Freund!

Sie vergehen gewiß vor Ungeduld, zu hören, wie mein Konzert ausgefallen ist. Ich habe Ihnen nicht früher geschrieben, weil ich das Urteil der Journale abwarten wollte. Alle, die über mich geschrieben haben, mit Ausnahme der Revue musicale und la Quotidienne, die ich mir noch nicht habe verschaffen können, müssen Ihnen gleichzeitig mit diesem Briefe zugehen.

Großer, großer Erfolg. Das Publikum war voll Erstaunen, die Künstler voll Enthusiasmus.

Schon bei den Generalproben am Freitag und Sonnabend hatte man mir so viel Beifall geklatscht, daß ich nicht im geringsten über die Wirkung besorgt war, welche meine Musik auf die zahlenden Zuhörer hervorbringen würde. Die Ouvertüre zu Waverley, die Sie noch nicht kennen, eröffnete das Konzert in der günstigsten Weise und erhielt drei Beifallssalven. Darauf kam unsre beliebte Melodie pastorale. Sie wurde von den Solostimmen ganz erbärmlich vorgetragen; der Schlußchor blieb ganz aus. Anstatt die Pausen zu zählen, hatten die Choristen auf ein Zeichen des Dirigenten, welches dieser nicht gab, gewartet und bemerkten erst, als das Stück fast schon zu Ende war, daß sie ihren Einsatz verpaßt hatten. Daher hat die Aufführung lange nicht solche Wirkung gehabt, wie das Stück es verdient hätte.

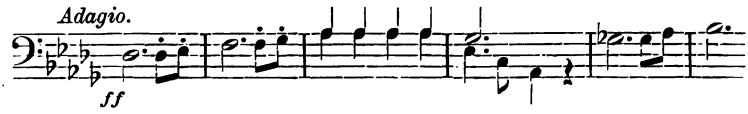
Der Marche religieuse des mages, den Sie auch nicht kennen, hat sehr viel Beifall gefunden. Als dann aber das Resurrexit aus meiner Messe kam, die Sie auch noch nicht gehört haben, seitdem ich sie verbessert habe, und die zum ersten Male von vierzehn Frauen- und dreißig Männerstimmen gesungen ward, da hat der Saal der École royale de musique es zum erstenmal erlebt, daß die Musiker im Orchester nach dem letzten Akkord ihre Instrumente bei Seite legten und ebenso stark Beifall klatschten wie das Publikum. Wie ein Hagel rasselten die Bogen über die Kontrabässe; die Damen und Herren vom Chor, alles applaudierte; wenn

eine Beifallssalve zu Ende war, folgte eine andre, dabei Ausrufe, Fußgetrampel, wie toll! . . .

Endlich konnte ich in meinem Winkel im Orchester nicht länger an mich halten; ich lehnte mich über die Pauke, und die Tränen stürzten mir aus den Augen.

Ach warum waren Sie nicht da, lieber Freund! Sie hätten endlich die Sache, die Sie so warm gegen die engherzigen und kleinlichen Seelen verteidigt haben, triumphieren sehen. In dem Augenblicke meiner heftigsten Erregung mußte ich an Sie denken und Ihre Abwesenheit bedauern.

Der zweite Teil wurde mit der Ouvertüre zu den Francs Juges eröffnet. Ich muß Ihnen doch erzählen, was bei der ersten Probe zu diesem Stück vorfiel. Kaum hatte das Orchester dieses Schrecken erregende Solo der Posaunen und Klapphörner im dritten Akte angehört, zu welchem Sie für Olmerick den Text geschrieben haben,



als einer der Geigenspieler plötzlich innehielt und ausrief:

— Ah! ah! Der Regenbogen — das ist der Bogen Eurer Geigen, die Winde sind das Orgelspiel, und der Donner schlägt den Takt dazu!

Darauf erhob sich das ganze Orchester und begrüßte den Gedanken, den es in seiner ganzen Ausdehnung noch kaum kannte, mit Beifall. Sie unterbrachen die Aufführung, um zu applaudieren. Am Tage der Konzertaufführung brachte diese Introduktion eine Wirkung des Staunens und Erschreckens hervor, die kaum zu beschreiben ist. Ich befand mich neben dem Paukenschläger. Der hatte mich beim Arm gepackt und schrie krampfhaft in kurzen Absätzen:

— Das ist doch wundervoll! . . . Das ist erhaben! . . . Das ist ganz furchtbar! Das ist, um verrückt zu werden! . . .

Mit meiner andern Hand hatte ich einen Büschel Haare gepackt und riß wütend daran. Ich hätte laut herausschreien mögen, indem ich ganz vergaß, daß das Werk von mir war:

— Wie ungeheuerlich, kolossal und schrecklich ist das!

Sie kennen ja unsre Scéne héroïque grecque, den Vers Le monde entier . . . Das hat nicht halb die Wirkung gehabt, wie jene furchtbare Stelle. Freilich war die Aufführung nur schlecht. Bloc, welcher dirigierte, hatte sich anfänglich bei Des sommets de l'Olympe im Tempo geirrt. In dem Bemühen, das Orchester zu dem richtigen Tempo zurückzubringen, brachte er zeitweilig bei den Geigen eine Störung hervor, die beinahe alles verdorben hätte. Gleichwohl war die Wirkung doch noch eine sehr große, größer wohl, als Sie sich vorstellen können. Dieser Geschwindmarsch der griechischen Hilfstruppen und der Ausruf: Ils s'avancent! sind von erstaunlicher dramatischer Wirkung. Sie sehen, bei Ihnen nehme ich kein Blatt vor den Mund, sondern spreche ganz offen, was ich von meiner Musik halte.

Einer der Künstler von der Opéra sagte am Abend meiner Probe zu einem seiner Kameraden, daß die Wirkung der Francs Juges das Außerordentlichste gewesen sei, was er im Leben gehört hätte.

— Oh, auch im Vergleich mit Beethoven? fragte der andre.

— Im Vergleich mit allem, erwiderte jener; ich möchte den sehen, der etwas Grauenvolleres schaffen könnte als das.

Die ganze Opéra war bei meinem Konzert zugegen. Nachher folgten endlose Umarmungen. Am meisten befriedigt waren Habeneck, Dérivis, Adolphe Nourrit, Dabadie, Prévost, Fräulein Mori, Alexis Dupont, Schneitzoeffer, Hérold, Rigel usw. Nichts fehlte an meinem Erfolg, selbst nicht die Kritiken von Panseron und Brugnières, welche behaupteten, mein Genre sei neu, aber schlecht, und man tue Unrecht, solche Schreibweise zu ermutigen.

Ach lieber Freund, schicken Sie mir doch den Text zu einer Oper! Robin Hood! . . . Was soll ich wohl machen, wenn ich keine Dichtung habe? Ich bitte Sie dringend, schreiben Sie etwas für mich.

Leben Sie wohl, lieber Ferrand. Ich gebe Ihnen Waffen, um die Neider zu bekämpfen. Castil Blaze war nicht in Paris und konnte daher nicht in mein Konzert kommen. Ich habe ihn inzwischen getroffen. Er hat mir versprochen, davon zu reden, beeilt

sich aber durchaus nicht. Glücklicherweise kann ich ihn ganz wohl entbehren.

Gestern erst erfuhr ich, daß der Artikel im Journal Le Voleur, der sehr günstig für mich ist, von Despréaux herrührt, der mein Mitbewerber im Institut war. Dieses Lob eines Nebenbuhlers war sehr schmeichelhaft für mich.

IV.

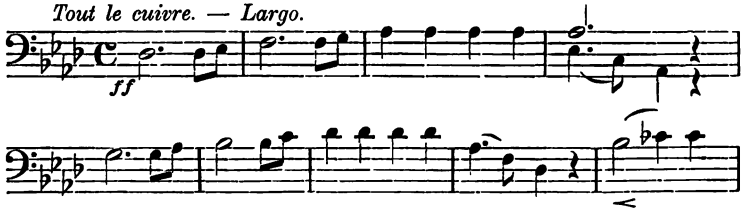
28. Juni 1828.

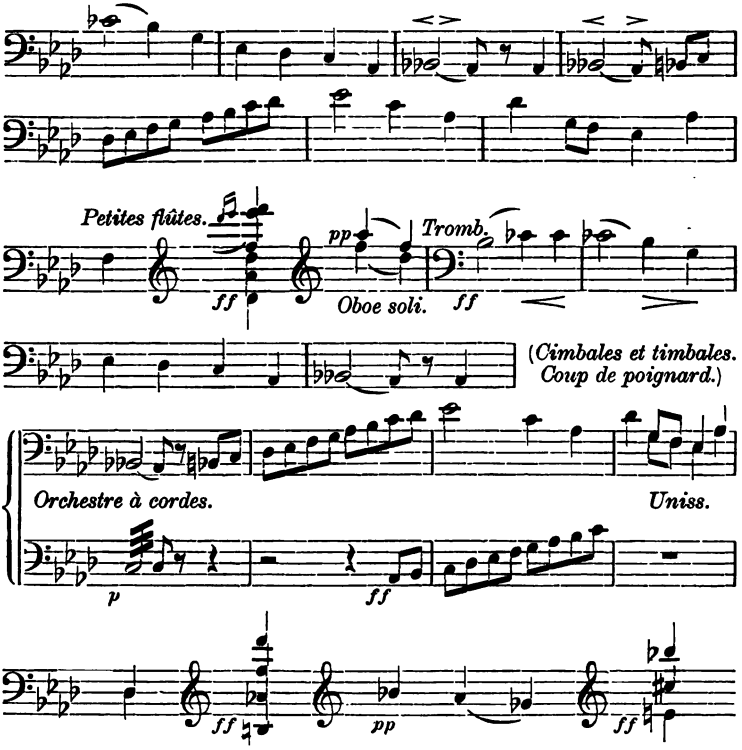
Oh mein Freund, Ihr Brief hat aber lange auf sich warten lassen. Ich fürchtete schon, daß der meinige Sie nicht erreicht hätte.

Das Echo hat gut geantwortet.

Ja wir verstehen einander völlig, wir sind eines Sinnes; unser Leben ist doch nicht ganz ohne Reiz. Freilich schleppe ich mich seit neun Monaten nur so hin in einer Existenz voll üblen Erfahrungen und Enttäuschungen. Nur die Musik macht mir das Leben erträglich und Ihre Freundschaft, ein Band, welches mich von Tag zu Tag inniger mit Ihnen verknüpft, während alle andern Bande zerreißen (stellen Sie nur keine Vermutungen auf, Sie würden sich täuschen). Ich werde alles tun, was in meinen Kräften steht, um nach anderthalb Monaten einige Zeit mit Ihnen in La Côte zu verleben. Sobald meine Abreise festgesetzt ist, schreibe ich Ihnen, damit wir uns bei meinem Vater treffen können.

Ich warte mit der größten Ungeduld auf den ersten und dritten Akt der Francs Juges, und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich Ihnen eine Abschrift des Resurrexit in der großen Partitur und eine der Gesangspartie schicken werde. Ich lasse sie so bald als möglich abschreiben und schicke sie, sowie ich sie erhalten habe.





Die Anſprache, von der Sie mir ſchreiben, iſt von einem Künſtler aus Ihrer Bekanntſchaft und verdient das Urteil, welches Sie darüber fällen. Turbri iſt es. Da Sie Duboys ſehen werden, ſo muß ich Ihnen doch die Unterhaltung mitteilen, die ich ehegeſtern mit Paſtou, ſeinem frühern Muſiklehrer, hatte. Ich traf ihn in der Rue Richelieu, und ohne mir Zeit zu laſſen, ihn zu begrüßen, ſagte er ſofort:

Oh wie freue ich mich, Sie zu ſehen! Ich bin in Ihrem Konzert geweſen. Wiſſen Sie was? Sie ſind der Byron der Muſik! Ihre Ouvertüre zu den Francs Juges iſt ein Childe Harold und noch mehr, Sie ſind ein Harmoniſt! . . . Teufel auch! . . . Vor einigen Tagen, als man bei einem Diner von Ihnen ſprach, ſagte ein junger Mann, er kenne Sie, Sie wären ein guter Kerl.

„Was kümmert mich das", sagte ich, „ob er guter Kerl ist; wenn man solche Musik machen kann, wie der, so mag er meinetwegen der Teufel sein, das ist mir ganz egal!" Ich habe keine Ahnung davon gehabt, als wir zusammen mit Zuruf und Fußtrampeln Beethoven unsern Beifall zollten, daß Sie auf derselben Bank in demselben Saal einen Monat später ganz gleiche Empfindungen bei mir wach rufen würden. Leben Sie wohl, mein Lieber, ich bin ganz glücklich, daß ich Sie kenne.

Können Sie einen solchen Narren begreifen?

Vor einiger Zeit war ich mit dem jungen Tolbecque, der von den dreien am meisten in Mode ist, zusammen auf einem Diner. Als er von meinem Plan, in jener Zeit ein Konzert zu geben, hörte, meinte er, daß es höchst anmaßend von mir sei, und daß es zum Einschlafen langweilig werden würde. Gleichwohl hat er in meinem Orchester an der Aufführung teilgenommen, und gleich seit der ersten Ouvertüre fand eine solche Umwälzung bei ihm statt, daß er, blaß wie der Tod, zu mir sagte: Ich war gar nicht imstande, Beifall zu klatschen, weil ich auf das Tiefste erschüttert war. Wahrlich, das Stück muß einen großen Erfolg haben."

Es ist ein wahrer Genuß, wenn man sieht, wie all die kleinlichen Spötter sich unter das Joch beugen.

Ich habe in diesem Augenblick vielerlei im Gange und doch eigentlich nichts bestimmt Entschiedenes. Zwei Opern sind in Vorbereitung für Feydeau, eine für die Opéra, und jetzt eben will ich Laurent, den Direktor des englischen und italienischen Theaters, besuchen. Es handelt sich darum, aus der englischen Tragödie Virginius eine italienische Oper zu machen. Sobald sich die Sache entschieden hat, schreibe ich Ihnen.

Leben Sie wohl, teurer Freund, ich umarme Sie von ganzem Herzen.

Ihr Freund fürs ganze Leben.

V.

28. Juni, acht Stunden später.

Ich komme, nicht von Laurent, sondern von Villeneuve-Saint-Georges, vier Meilen von Paris; ich bin hin- und zurückgerannt.

Tot bin ich nicht, denn ich kann ja an Sie schreiben ... Ach, daß ich allein bin! ... Alle meine Glieder zittern, wie die eines Sterbenden! ... O mein Freund, schicken Sie mir eine Arbeit; werfen Sie mir einen Knochen zum Nagen hin ... Wie schön ist es auf dem Lande! ... Diese Fülle des Lichts! ... Alle Geschöpfe, die ich sah, schienen beglückt davon zu sein ... Die Bäume rauschten sanft. Ich war ganz allein auf dieser unendlichen Ebene ... Der weite Raum ... die Entfernung ... Vergessen ... Schmerz ... Wut packten mich. Trotz aller meiner Anstrengungen zerrinnt das Leben, und ich behalte nichts in den Händen als die Fetzen.

In meinem Alter, und so wie ich einmal beschaffen bin, nichts als herzzerreißenden Kummer zu haben; dazu noch die wieder beginnenden Schwierigkeiten mit meiner Familie: Mein Vater schickt mir nichts mehr, meine Schwester schreibt mir heute, daß er fest dabei bleiben wolle. Geld ... immer wieder Geld! .... Ja, Geld macht glücklich. Wenn ich viel Geld hätte, könnte ich glücklich sein. Im Tode liegt das Glück nicht, weit gefehlt.

Nicht während des Lebens ... nicht nachher ... nicht vorher?

Wann also?

Niemals.

Unbeugsame Notwendigkeit!

Und doch zirkuliert das Blut; mein Herz schlägt, als ob es vor Freude hüpfte.

In der Tat, ich bin ja gut im Gange; Freude, Teufel auch, Freude brauch' ich!

VI.

Sonntag früh.

Beunruhigen Sie sich nicht über meine unglücklichen Herzensergüsse. Die Krisis ist vorüber. Ich mag Ihnen die Gründe nicht schriftlich auseinandersetzen. Ein Brief kann leicht in unrechte Hände geraten. Ich bitte Sie auch dringend, niemandem, wer es auch sein mag, etwas von meinem Zustand zu sagen. Ein Wort wird leicht weiter verbreitet, es könnte bis zu meinem Vater gelangen, der im höchsten Grade beunruhigt werden würde. Alles, was ich

tun kann, ist, mit Geduld alles zu ertragen und abzuwarten, daß die Zeit, die so vieles ändert, auch mein Schicksal ändern wird.

Seien Sie vorsichtig, ich bitte Sie; hüten Sie sich auch, Dubois etwas davon zu sagen, denn er könnte es an Casimir Faure weiter sagen, und dann würde mein Vater es erfahren.

Dieses schreckliche Laufen von gestern hat mich furchtbar angegriffen. Ich kann mich kaum rühren, alle Glieder tun mir weh, und doch muß ich noch den ganzen Tag herumgehen.

Leben Sie wohl, teurer Freund.

Ich umarme Sie.

VII.

Paris, 29. August 1828.

Mein lieber Ferrand,

Ich reise morgen nach La Côte, ich werde endlich nach dreijähriger Trennung meine Eltern wiedersehen. Ich denke, daß nichts Sie abhalten wird, Ihr Versprechen zu erfüllen. Ich werde also das Vergnügen haben, Sie im Laufe des nächsten Monats zu sehen. Ich reise jedenfalls am 26. September wieder ab. Kommen Sie also so bald als möglich nach La Côte. Aber schreiben Sie mir acht Tage vor Ihrer Ankunft, wann Sie kommen, es könnte sonst sein, daß ich in Grenoble wäre, wenn Sie mich nicht benachrichtigen.

August, der augenblicklich in Blois ist, hat mir sein Wort gegeben, daß er mich in La Côte treffen will. Ich werde ihm schreiben, er möge sich mit Ihnen verständigen, daß Sie die Reise von Belley oder Lyon aus mit ihm zusammen machen. Ich hoffe, es wird sich machen lassen, und Sie werden beide zusammen ankommen. Ich bringe Ihnen die beiden Stücke, welche Sie haben wollen, mit. Ich konnte sie dem jungen Daubert nicht mitgeben, weil sie damals noch nicht abgeschrieben waren. Also leben Sie wohl; ich rechne auf einen Brief von Ihnen am 8. oder 10. September; lassen Sie es nicht daran fehlen.

Ihr Freund.

VIII.

Grenoble, Montag, 16. September 1828.

Mein lieber Freund,

Ich reise morgen früh nach La Côte; seit der Ankunft Ihres Briefes bin ich von dort entfernt gewesen. Es ist mir unmöglich, Sie zu besuchen; da ich schon am 27. d. M. abreise, so kann ich bei meinen Eltern gar nicht davon reden, daß ich inzwischen noch anderswohin gehen wolle. Ich hatte mit meiner Familie schon von Ihnen gesprochen, man hoffte, daß Sie kommen würden, und Ihr Brief hat die Ungeduld, mit der man Ihren Besuch erwartete, verdoppelt. Dieser Wunsch war von seiten meiner Schwestern und unsrer jungen Damen sehr erklärlich wegen der beabsichtigten Bälle und ländlichen Ausflüge. Liebenswürdige Kavaliere sind dabei sehr begehrt, und deren gibt es hier nicht viele. Wenn diese Veranstaltungen vielleicht auch zum Teil mir zu Ehren unternommen werden, so bin ich doch am allerwenigsten dazu geeignet, Heiterkeit und richtigen Schwung in die Sache zu bringen. Ich habe Casimir Faure kürzlich bei meinem Vater gesehen, er ist auf dem Lande bei seinem Vater, und wir sind nur zwei Stunden voneinander entfernt. Robert ist mit mir gekommen. Er ist der vergötterte Minstrel der Damen. Ich bitte Sie, kommen Sie so bald als möglich. Ihre Musik erwartet Sie hier.

Wir werden Hamlet und Faust zusammen lesen, Shakespeare und Goethe, die stummen Zeugen meiner Qualen, die mein ganzes Leben beeinflußt haben. Kommen Sie! o kommen Sie! Niemand hat hier Verständnis für solch eine Fülle von Genie. Die Sonne blendet sie. Man findet das hier nur bizarr. Vorgestern habe ich auf einer Wagenfahrt die Ballade vom König von Thule in gotischem Stil geschrieben, ich werde sie Ihnen geben, damit Sie sie in Ihrem Faust anbringen, wenn Sie einen haben. Leben Sie wohl. Zeit und Raum trennen uns. Lassen Sie uns doch zusammenkommen, damit die Trennung nicht noch länger daure.

Aber lassen wir das.

„Horatio, du bist es, dessen Gesellschaft mir am besten zusagt.“ Ich leide sehr. Es wäre sehr grausam, wenn Sie nicht kämen.

Gewiß! Sie werden kommen.

Leben Sie wohl.

Morgen bin ich in la Côte. Übermorgen, Mittwoch, muß ich meiner Familie beim Empfang des Herrn de Ranville, des Generalprokurators, behilflich sein, der mit meinem Onkel auf zwei Tage zu uns kommt. Am 27. reise ich ab. In der nächsten Woche ist ein großer Empfang bei der Cousine von Hippolyte Rocher, dem schönen Fräulein Veyron.

Sehen Sie!

IX.

Paris, 11. November 1828.

Mein lieber Freund,

Ich danke Ihnen für Ihre Freundlichkeit; ich schäme mich nur, daß ich es nicht schon früher getan habe. Aber als ich Ihnen die Werke schickte, welche Sie von mir wünschten, war ich so krank und unfähig, daß ich mit dem Brief an Sie lieber noch einige Tage warten wollte.

Lafontaine hat ganz recht, wenn er sagt: „Die Trennung ist das größte Übel.“ Sie ist abgereist! Sie ist seit vierzehn Tagen in Bordeaux. Ich lebe gar nicht mehr, oder vielmehr ich lebe nur allzusehr, aber ich leide unendlich. Ich habe kaum den Mut, meine neuen Obliegenheiten zu erfüllen. Wie Sie wissen, hat man mich zum ersten Kommissar der Société du Gymnase-Lyrique ernannt. Ich habe die Musiker auszuwählen und durch andre zu ersetzen, die Instrumente zu mieten, die Partituren und Orchesterpartien aufzubewahren. Augenblicklich bin ich mit dem allen beschäftigt. Die Subskribenten kommen allmählich; wir haben schon zweitausendzweihundert Franken in der Kasse. Neidische Leute schreiben anonyme Briefe; Cherubini ist im Zweifel, ob er uns schaden oder nützen soll, alle Welt schreit und schimpft in der Opéra, aber wir gehen unsern ruhigen Gang weiter. Ich lasse noch nichts abschreiben, ich erwarte darüber erst Ihre briefliche Mitteilung.

Sie fragen, wieviel der Stich unsrer Scène grecque kosten würde. Ich habe mich vor längerer Zeit einmal über den Preis der Lithographie erkundigt, der kostet aber in Frankreich ein Drittel mehr als der Stich. Die gravierten Platten unsres Werkes würden mit dem Druck von etwa fünfzig Exemplaren auf siebenhundertundfünfzig Franken zu stehen kommen.

Ich habe den Verfasser von Atala noch nicht wieder gesehen. Er ist auf dem Lande. Ich werde mit ihm über unsre Scène sprechen, sobald ich ihn sehe.

Wenn Sie August sehen, so entschuldigen Sie mich, daß ich ihm noch nicht geschrieben habe. Sagen Sie ihm, ich sei erstaunt gewesen, noch nichts davon gehört zu haben, daß er nach La Côte gereist sei. Er hatte mir doch bei seiner Abreise gesagt, daß er meinen Vater besuchen wolle.

Ich habe vorgestern Flayol in der englischen Vorlesung getroffen. Er läßt Sie bestens grüßen.

Leben Sie wohl, lieber Freund; ich umarme Sie.

X.

(Ende 1828.)

Mein lieber Freund,

Ich antworte Ihnen auf der Stelle. Ich bin weit davon entfernt, auf unsre Oper zu verzichten, und wenn ich Ihnen nicht darüber geschrieben habe, so geschah es nur, um Sie nicht zu stören, indem ich annahm, daß Sie gar nicht im Zweifel über die Ungeduld seien, mit der ich darauf warte. Machen Sie sie daher so bald als möglich fertig.

Ich arbeite augenblicklich für die Konzerte von Choron. Er hat ein Oratorium für zwei Einzelstimmen mit Orgelbegleitung bei mir bestellt. Ich habe die Hälfte davon fertig und denke, daß es nach anderthalb Monaten aufgeführt werden soll. Das wird mich im Faubourg St. Germain etwas bekannt machen.

Kennen Sie von Eckstein genügend, um mir einen Empfehlungsbrief an ihn zu geben? Ich höre, daß er Mitarbeiter einer großen Monatszeitschrift ist, an dessen Spitze Beuchon steht, einer der

Redakteure des Constitutionnel. Die Zeitschrift soll demnächst erscheinen; sie ist nach einem sehr umfassenden Plane angelegt, und die schönen Künste werden einen hervorragenden Platz darin einnehmen. Ich möchte gern mit der Abfassung der Artikel über Musik für dasselbe beauftragt werden, wenn man hinlängliches Vertrauen zu mir hat. Sehen Sie doch, ob Sie mir dabei behilflich sein können. Wenn von Eckstein mich vorschlägt, so wird man mich vermutlich annehmen; wenigstens könnte man einen Versuch mit mir machen.

Leiden Sie noch immer an den Zähnen? Ich schicke Ihnen als Neujahrsgeschenk eine herrliche Arie aus der Vestalin, die Sie noch nicht kennen, weil sie seit zehn Jahren ganz unterdrückt gewesen ist. Sie scheinen mir in trauriger Stimmung zu sein, haben das Bedürfnis zu weinen, da gebe ich Ihnen die Arie als ein Spezifikum, ferner noch eine andre Arie aus Ferdinand Cortez, die Sie aus demselben Grunde auch nicht kennen, und die vielleicht das schönste im ganzen Stücke ist.

Leben Sie wohl.

Ihr Freund fürs ganze Leben.

XI.

Paris, 2. Februar 1829.

Ich habe immer noch gewartet, mein lieber, vortrefflicher Freund, daß meine Partitur zum Faust vollständig fertig sein würde, um Ihnen zu schreiben und sie Ihnen zu widmen. Aber das Werk hat eine weit größere Ausdehnung gewonnen, als ich geglaubt hatte, der Stich ist noch nicht beendet, und ich kann nicht länger mit meinem Schreiben an Sie warten.

Vor drei Tagen war ich während zwölf Stunden ganz außer mir vor Freude: Ophelia ist mir gar nicht so fern, wie ich glaubte. Vor einiger Zeit hat man mir den Grund nicht angeben wollen, weshalb es ihr unmöglich sei, sich jetzt offen auszusprechen.

— Aber, hat sie gesagt, wenn er mich wirklich liebt, wenn seine Liebe nicht eine derartige ist, daß es meine Pflicht wäre, sie zu-

rückzuweisen, so werden einige Monate des Wartens seine Beständigkeit nicht vermindern.

O mein Gott! ob ich sie liebe! Turner weiß ohne Zweifel noch viel mehr, aber er versichert mir stets, daß er nichts weiß. Selbst das hätte ich nie erfahren, wenn ich nicht seiner Frau einen Teil des Geheimnisses entrissen hätte. Ich hatte nur seit einiger Zeit bemerkt, daß er mit mehr Zuversicht und mit einem Lächeln über meine Angelegenheit sprach. Eines Tages konnte er nicht umhin, aus seinem britischen Phlegma herauszugehen und mir zu sagen:

Es wird mir wohl gelingen, ich bin davon überzeugt, sage ich Ihnen. Wenn ich erst mit ihr nach Holland abgereist bin, so werde ich Ihnen sicherlich binnen kurzer Zeit günstige Nachrichten geben können.

Nun denn, lieber Freund, in vier Tagen reist er mit ihr und ihrer Mutter ab. Er ist mit ihrer französischen Korrespondenz und mit der Verwaltung ihrer Geldangelegenheiten in Amsterdam beauftragt.

Sie selbst, Ophelia, hat das alles so gewünscht und eingerichtet. Sie will also viel und oft über mich mit ihm reden. Das hat sie bisher nie tun können, weil ihre Mutter beständig bei ihr war. Vor der fürchtet sie sich wie ein Kind.

Wissen Sie, lieber Ferrand, wenn ich sie erringe, so fühle ich und zweifle nicht im geringsten daran, daß ich in der Musik das Höchste erreichen werde. Seit langer Zeit schon geht mir eine symphonistische Darstellung der Faustsage im Kopfe herum. Wenn die dereinst erscheinen wird, so soll sie die ganze musikalische Welt in Schrecken und Erstaunen versetzen.

Die Liebe zu Ophelia hat meine Kräfte hundertfach vermehrt. Schicken Sie mir so bald als möglich die Francs Juges. Ich muß einen Moment des Sonnenscheins und der Ruhe benutzen, um das Werk gebührend zu erfassen. Nur zu oft hindern mich Nacht und Unwetter daran, vorwärts zu kommen. Und ich muß durchaus jetzt etwas zustande bringen. Ich rechne darauf, daß Sie mich nicht warten lassen, und hoffe, daß Sie mir Ihre Dichtung noch vor Ablauf von zehn Tagen schicken. Vor einiger Zeit erhielt ich einen Brief von meiner ältern Schwester als Antwort auf eine

lange Epistel von mir, worin ich mich offen über meine Heiratspläne ausgesprochen hatte, wohl verstanden, ohne zu sagen, daß meine Wahl unabänderlich getroffen sei. Nancy hat mir geantwortet, daß meine Eltern meinen Brief gelesen hätten (eben das hatte ich beabsichtigt); und nach dem, was sie mir schreibt, scheint es, daß sie es schon erwartet haben und nicht überrascht gewesen sind. Wenn ich daher kommen werde, um ihre Einwilligung zu erbitten, so hoffe ich, daß es ohne große Erregung abgehen wird. Ich schicke ihr meine Partitur nach Amsterdam. Ich habe nur die Anfangsbuchstaben ihres Namens darauf gesetzt.

Wie! es sollte mir gelingen, die Liebe Opheliens zu erringen, oder wenigstens wird meine Liebe ihr schmeicheln, ihr Freude machen ... Mein Herz schwillt vor Wonne, meine Einbildungskraft macht die gewaltigsten Anstrengungen, diese Fülle von Glück zu erfassen, und doch gelingt es ihr nicht. Wie! ich würde also leben? würde schreiben? würde meine Flügel ausbreiten? O dear friend! o my heart! o life! Love! All! all!

Erschrecken Sie nicht über diesen Ausbruch der Freude. Sie macht mich nicht so blind, wie Sie vielleicht fürchten könnten. Das Unglück hat mich mißtrauisch gemacht. Ich habe keinerlei Sicherheit, wenn ich in die Zukunft blicke. Ich zittere vor Furcht und Hoffnung.

Warten wir die Zeit ab, die hält nichts auf, auf die können wir also rechnen.

Leben Sie wohl; schicken Sie mir schnell die Francs Juges, ich bitte inständigst darum.

Haben Sie les Orientales von Victor Hugo gelesen? Es ist unendlich viel Schönes darin. Ich habe sein Chanson des pirates mit Sturmbegleitung komponiert. Wenn ich es ins reine schreibe und Zeit finde, es zu kopieren, so schicke ich es Ihnen mit Faust zusammen. Es ist eine Seeräubermusik, eine Piraten-, Briganten- und Flibustiermusik mit rauhen, wilden Klängen; aber ich brauche Ihnen das nicht auseinanderzusetzen; Sie verstehen poetische Musik ebensogut wie ich.

XII.

18. Februar 1829.

Lieber Freund!

Ich habe gleich nach Empfang Ihres Briefes an Bailly geschrieben, aber er hat mir noch nicht geantwortet. Duboys ist seit einigen Tagen hier und hat vorgestern Carné gesehen. Sie haben zusammen über das Journal[1] gesprochen. Carné hat ihm gesagt, daß man auf mich rechne.

Ich habe vor etwa drei Wochen Carné besucht. Er wollte mir schreiben, sobald sich die Sache entschieden hat. Seitdem habe ich nichts von ihm gehört. Ich begreife das gar nicht.

Was die Angelegenheit des „Stabat" anlangt, so ist Marescot nach Paris zurückgekehrt, und ich habe mit ihm gesprochen. Er will es stechen, wenn man ihm den Verkauf von wenigstens fünfzehn Exemplaren garantiert. Das Werk wird mit vier Franken fünfzig ausgezeichnet, und die fünfzehn Exemplare werden zu je zwei Franken geliefert werden.

Nach dem, was Sie mir über die Zahl der Personen geschrieben haben, die sich für Dupart interessieren, zögerte ich nicht, für den Absatz von fünfzehn Exemplaren die Verantwortung zu übernehmen, und Marescot hat heute das Manuskript abgeholt. Es wird noch vor der stillen Woche gestochen werden, so daß die Exemplare, die ich schicken werde, für den Gesang benutzt werden können.

Übrigens ist der Himmel meiner Hoffnungen nicht verdüstert, im Gegenteil ... Abgereist ist sie noch nicht, sie wird Paris wahrscheinlich am nächsten Freitag verlassen.

Wunderlich genug, daß ein Liebender nichts sehnlicher wünscht, als die Abreise seiner Geliebten!

Solange sie hier bleibt, kann ich keine entscheidende Antwort erlangen. Man hat mir zugesichert, daß ich einige Zeilen von ihrer Hand als Antwort auf meinen Brief erhalten würde, der ihr in Amsterdam überreicht werden wird. O mein Gott! was wird sie mir schreiben?

Farewell, my dear, farewell, love ever your friend.

[1] Le Correspondant.

XIII.

Paris, 9. April 1829.

— Ach mein armer lieber Freund! Ich habe Ihnen nicht geschrieben, weil ich dazu nicht imstande war. Alle meine Hoffnungen sind schreckliche Illusionen gewesen. Sie ist abgereist, und bei der Abreise hat sie, obwohl sie zwei Tage lang meine Sorge und Angst gesehen hat, ohne Mitleid nur, wie mir jemand hinterbracht hat, zur Antwort gegeben: „Es ist durchaus unmöglich."

Verlangen Sie nicht, teurer Freund, daß ich Ihnen im einzelnen schildern solle, wie es mir in diesen beiden verhängnisvollen Wochen ergangen ist. Vorgestern ist auch noch ein Ereignis hinzugekommen, welches es mir heute ganz unmöglich macht, darüber zu reden; ich habe mich noch gar nicht wieder zurechtgefunden. Ich werde versuchen, einen Augenblick die nötige Kraft zu finden, um das Messer, das noch in der Wunde steckt, herauszureißen.

Ich schicke Ihnen „Faust", der dem Herrn de la Rochefoucault gewidmet ist; es war eigentlich nicht für ihn bestimmt! . . . Wenn Sie, ohne daß es Ihnen unbequem ist, mir noch hundert Franken leihen können, um den Drucker zu bezahlen, so bin ich Ihnen sehr verbunden. Ich möchte die Summe lieber Ihnen schuldig sein, als jenen Leuten. Wenn Sie es mir nicht angeboten hätten, so würde ich mich nie entschlossen haben, Sie darum zu bitten.

Vielen Dank für Ihre Oper. Gounet schreibt sie jetzt ab. Wir werden alles in Bewegung setzen, damit sie sicher angenommen wird. Sie ist ganz vorzüglich; es sind herrliche Sachen darin. O mein Teurer, welch ein Dichter sind Sie! Das Finale der Bohémiens im ersten Akte ist ein wahres Meisterstück. Noch niemals ist jemandem ein Operntext von solcher Originalität, der so vorzüglich geschrieben wäre, dargeboten worden; ich muß nochmals sagen, er ist großartig.

Nehmen Sie's nicht übel, daß ich Sie so bald schon wieder verlasse. Ich muß Musikalien zur Post bringen, es ist schon zwei Uhr; ich bin leidend und will mich hinlegen, wenn ich zurückkomme.

Nun sind's sechsunddreißig Tage her, daß sie abgereist ist, jeder

von ihnen hat vierundzwanzig Stunden, und es ist durchaus unmöglich.

Leben Sie wohl.

Ich habe bei Schott und bei Schlesinger, die Kirchenmusik verlegen, angefragt, ob sie das hätten, was Sie wünschen. Sie haben aber nur sehr große Sachen.

Ich habe ein Salutaris für drei Stimmen mit Orgel- oder Klavierbegleitung geschrieben. Ich habe auch den ganzen Tag danach gesucht, um es Ihnen zu schicken, konnte es aber nicht finden. Da es nicht viel wert war, so werde ich es wahrscheinlich diesen Winter verbrannt haben.

XIV.

Paris, den 3. Juni 1829.

Mein lieber Freund!

Jetzt sind es bald drei Monate her, daß ich keine Nachricht von Ihnen habe; ich habe immer gewartet, weil ich glaubte, daß Sie auf Reisen seien; aber es scheint, daß Sie Belley gar nicht verlassen haben, denn meine Schwester schreibt mir, daß Sie ihr vor wenigen Tagen Schweizer Melodien geschickt haben, und beauftragt mich, Ihnen dafür zu danken. Es muß also sicher etwas Besonderes vorliegen.

Ich habe Ihnen den „Faust“ geschickt mit den unbetitelten Exemplaren vom „Stabat“; Sie haben mir den Empfang nicht bestätigt; ich kann das absolut nicht begreifen. Vielleicht liegt dem wieder eine anonyme Intrige zugrunde. Sollte Ihr Vater unsern Briefwechsel unterschlagen? Oder schenken Sie vielleicht selbst den abgeschmackten Verleumdungen, die man über mich in Ihrer Familie verbreitet hat, Glauben.

Die Titel des „Stabat“ habe ich Ihnen nicht geschickt.

Marescot ist in die Provinz gereist, und ich weiß nicht wohin. „Faust“ findet hier bei den Künstlern den größten Erfolg; Onslow kam eines Morgens und machte mich durch sein begeistertes Lob ganz beschämt; Meyerbeer hat von Baden aus an Schlesinger ge-

schrieben, um ihn um ein Exemplar zu bitten. Urban, Chélard und viele andre der bedeutendsten Künstler von der Opéra haben sich Exemplare verschafft, und jeden Abend beglückwünscht man mich aufs neue. Aber am meisten hat mich Onslows Begeisterung überrascht. Wie Sie wissen, hat er seit Beethovens Tod das Szepter der Instrumentalmusik in Händen. Spontini hat soeben seine Oper „Der Kolporteur" in Berlin aufführen lassen, die einen ungeheuren Erfolg gehabt hat; er ist außerordentlich schwierig, was Originalität anbelangt, und hat mich versichert, daß er nichts Originelleres kenne als „Faust".

„Ich mag meine Musik sehr gern", fügte er hinzu, „aber, offen gestanden, glaube ich, daß ich nicht fähig wäre, etwas derartiges zu schaffen."

Auf all das habe ich kaum etwas andres als Dummheiten geantwortet, so hatte mich dieser unerwartete Besuch verwirrt.

Zwei Tage darauf schickte Onslow mir ein Exemplar von der Partitur seiner beiden großen Quintette.

Sein Lob hat mich bisher am meisten berührt.

Da ich eine neue Schülerin bekommen habe, konnte ich dem Drucker meine Schulden bezahlen.

Ich bin wie immer sehr glücklich, mein Leben ist wie immer eitel Freude; keine Sorgen, keine Verzweiflung, viel schöne Illusionen; um mein Glück voll zu machen hat die Jury der Opéra soeben die „Francs Juges" refüsiert. Alexandre Duval, der dem Komitee das Gedicht vorgelesen hat, sagt mir, man habe es zu lang und verworren gefunden; nur die Zigeunerszene hat allgemein gefallen; übrigens findet er, daß der Stil wirklich hervorragend sei, und daß entschieden eine „poetische Zukunft" darin liege.

Ich werde es mir ins Deutsche übersetzen lassen. Dann werde ich die Musik vollenden und eine Oper in der Art wie der „Freischütz" daraus machen, halb gesprochen, halb melodramatisch, und das übrige Musik; ich werde noch vier oder fünf Stücke hinzufügen, wie das Finale des ersten Aktes, die Quintette, die Arie von Lenor usw. usw. Man hat mich versichert, daß Spohr nicht neidisch sei, sondern im Gegenteil ganz bereit, jungen Leuten zu helfen; wenn ich also den Preis der Akademie bekomme, werde ich in

wenigen Tagen nach Cassel abreisen; er dirigiert das Theater, und ich könnte dort die „Francs Juges“ aufführen lassen. Wie auch immer das Endresultat sein mag, so tut es mir dennoch nicht minder leid, daß dies Werk Ihnen so viele Mühe verursacht hat, und ich fühle mich Ihnen zu großem Danke verpflichtet. Mir gefällt es wunderbar. Ich bin dabei, ein Konzert für Anfang Dezember vorzubereiten, in welchem ich „Faust“ mit zwei großen Orchestern zu Gehör bringen will und irländische Melodien, die noch nicht einmal gestochen sind. Ich habe erst eine davon beendet. Gounet läßt mich sehr auf die andern warten.

Die »Revue musicale« hat einen vorzüglichen Artikel über „Faust“ gebracht; in den andern Zeitungen habe ich es noch nicht annoncieren lassen.

Zu bedeutenden Kompositionen komme ich gar nicht; wenn ich die Kraft habe, zu arbeiten, so kopiere ich Partien für das künftige Konzert, und ich kann dieser Arbeit leider nicht viel Zeit widmen; man quält mich mit Artikeln für Zeitungen. Man hat mich mit der (fast gar nicht honorierten) Korrespondenz der Berliner Musikzeitung betraut. Man übersetzt meine Artikel ins Deutsche. Der Inhaber der Zeitung ist augenblicklich in Paris und langweilt mich. Im »Correspondant« ist bisher nur ein Artikel erschienen. Da ich in dem zweiten die italienische Schule angriff, hat M. de Carné mir vorgestern geschrieben und mich ersucht, ein andres Thema zu wählen. Man fand, ich verführe „ein wenig zu hart“ mit der italienischen Schule. Diese „Dirne“ findet also selbst unter den frommen Leuten noch Liebhaber!

Ich habe eine biographische Skizze über Beethoven in Arbeit.

Im Deutschen Theater habe ich freien Eintritt; der „Freischütz“ und „Fidelio“ haben mich von neuem begeistert trotz des miserablen Orchesters der Italiener, über das jetzt endlich auch die öffentliche Meinung herfällt; besonders die Zeitungen von heute machen ihm den Garaus.

Man hat mir angeboten, mich Rossini vorzustellen; aber wie Du Dir wohl denken kannst, habe ich nicht gewollt; ich kann diesen „Figaro“ nicht leiden, oder vielmehr ich hasse ihn jeden Tag mehr; seine abgeschmackten Scherze im Foyer des deutschen Theaters über

Weber brachten mich in Wut; ich bedauerte nur, daß ich mich nicht in das Gespräch mischen konnte, um ihm meine Meinung ins Gesicht zu schleudern. Mein armer Ferrand, ich schreibe Ihnen mal wieder recht langatmige Abschweifungen, die Sie kaum interessieren werden; ich muß leider annehmen, daß meine Briefe nicht mehr für Sie dasselbe Interesse wie früher haben. Wenn in Ihnen nicht irgend eine seltsame Veränderung vorgegangen wäre, so hätten Sie meinen Brief, der in Begleitung des Musikpaketes an Sie abging, nicht solange unbeantwortet gelassen. Sie haben das im Laufe der stillen Woche erhalten müssen. Nicht ein freundschaftliches Wort haben Sie mir geschrieben, nachdem ich Ihnen ankündigte, daß ich alle Hoffnungen, denen ich mich hingegeben hatte, aufgeben mußte. Ich habe nicht mehr erreicht als am ersten Tage; diese Leidenschaft bringt mich um; man hat so oft behauptet, daß allein Hoffnung die Liebe wachzuhalten vermöge! Ich liefere wohl den Beweis für das Gegenteil. Das gewöhnliche Feuer braucht Luft, aber das elektrische Feuer verzehrt sich im leeren Raum. Alle englischen Zeitungen sind des bewundernden Lobes voll über ihr Genie. Ich bleibe unbekannt. Wenn ich eine Instrumentalkomposition geschrieben habe, die ich jetzt plane, werde ich aber doch nach London gehen, um sie dort aufführen zu lassen, damit ich vor ihren Augen einen glänzenden Erfolg erziele.

O, lieber Freund, ich kann nicht mehr schreiben: die Feder entfällt vor Schwäche meinen Händen.

Adieu.

XV.

15. Juni 1829.

Ja, lieber Freund, es ist völlig wahr, daß ich bis zum 11. Juni keine Nachricht von Ihnen hatte; und es ist mir unfaßlich, was aus Ihren Briefen geworden sein kann; vielleicht bringen Sie das in Erfahrung, aber ich bezweifle es.

Ich wäre sehr erfreut, wenn Sie für mich eine Ankündigung im »Journal de Genève« erwirken könnten. Aber lassen Sie sich nicht durch Ihre Freundschaft für mich hinreißen, wenn Sie von

meinem Werke (Faust) sprechen: nichts befremdet die kühlen Leser so sehr als eine Begeisterung, die sie nicht begreifen können. Ich weiß nicht, was ich Ihnen wegen der Gesamtartikel, die Sie von mir verlangen, sagen soll; sehen Sie sich den in der »Revue musicale« an und sprechen Sie von jedem Stück besonders; oder wenn das nicht in den Rahmen des Blattes paßt, so betonen Sie mehr „den ersten Chor, das Konzert der Sylphen, den König von Thule und die Serenade", und ganz besonders das Doppelorchester des „Konzerts", welches die »Revue« nicht erwähnt hat, und dann machen Sie einige Bemerkungen über den melodischen Stil und die Neuerungen, die Ihnen als am bemerkenswertesten erschienen sind.

Ich lasse in den andern Zeitungen keine weitern Ankündigungen machen, denn ich erwarte täglich Goethes Antwort, der mir sagen ließ, daß er mir schreiben werde, es aber bisher noch nicht getan hat. Gott! mit welcher Ungeduld erwarte ich diesen Brief! Seit zwei Tagen geht es mir ein wenig besser. In der vorigen Woche wurde ich von einer nervösen Schwäche befallen, die so hochgradig war, daß ich kaum gehen konnte und mich morgens nicht anzukleiden vermochte; man hat mir Bäder verordnet, aber sie haben nichts genutzt; ich habe mich ruhig gehalten, und die Jugend siegte. Ich kann mich nun einmal nicht in das Unmögliche finden. Und gerade weil es unmöglich ist, lebe ich kaum.

Dennoch muß ich ohne Unterlaß arbeiten; ich schreibe „Beethovens Leben" für den »Correspondant« und finde zum Komponieren keine Minute; in meiner freien Zeit muß ich Partien kopieren.

Welch ein Leben!

Adieu!

XVI.

15. Juli 1829.

Mein lieber Freund!

Ich antworte Ihnen, wie Sie es wünschen, mit wendender Post. Ich habe Ihre beiden Akte sicher erhalten. Den letzten finde ich großartig, besonders das Verhör darin ist hervorragend schön; der

jetzige Schluß ist tausendmal besser als der, den wir planten. Die Bemerkungen, die ich Ihnen machen möchte, beziehen sich lediglich auf den Zuschnitt der Musikstücke und das zu häufige Zusammentreffen von ähnlichen Gefühlen, die im ersten Akt eine unangenehme Monotonie herbeiführen würden; aber wir werden noch darüber sprechen.

Sie hätten längst die gewünschte Musik erhalten sollen, aber ich muß Ihnen den Grund zu dieser Verzögerung beichten. Seit meinem Konzert ist mein Vater von neuem erzürnt und will mir meine Pension nicht mehr schicken, so daß ich derartig knapp mit Geld bestellt bin, daß ich die dreißig oder vierzig Franken, die die Kopie der beiden Stücke kosten würde, bis jetzt nicht aufbringen konnte, ich wollte August nicht bitten, sie mir zu leihen, weil ich ihm schon fünfzig Franken schulde. Ich selbst kann sie nicht kopieren, weil ich seit vierzehn Tagen im Institut sitze; dieser ekelhafte Wettbewerb ist für mich von äußerster Notwendigkeit, denn er verschafft einem Geld, und man kann nichts machen ohne dies elende Metall.

— Auri sacra fames quid non mortalia pectora cogis! —

Mein Vater hat nicht einmal die Ausgaben für meinen Aufenthalt im Institut bezahlen wollen; Lesueur hat es getan. Ich schreibe Ihnen, sobald ich Ihnen etwas Neues mitzuteilen habe. Der junge Daubert, der am 12. August abreist, will es übernehmen, Ihnen die Noten zu bringen, wenn ich sie bis zu der Zeit habe. Ich bin zu niedergeschlagen, um Ihnen mehr schreiben zu können. Ich vergaß noch Ihnen zu sagen, daß Gounet mit seinem zweiten Akt fertig ist.

Adieu! Es freut mich, daß Sie Casimir Faure kennen gelernt haben.

Seit sieben Monaten gibt man heute wieder zuerst „die Vestalin", und ich kann nicht hingehen; Mme. Dabadie hatte mir Billette verschafft. Sie wird meine Szene singen, das hat sie mir versprochen.

XVII.

21. Auguſt 1829.

Mein lieber Freund!

Endlich ſende ich Ihnen die Noten, auf die Sie ſolange warten; die Schuld liegt an mir und an meinem Drucker. Was mich anbetrifft, ſo bin ich ein wenig durch den Wettbewerb im Inſtitut entſchuldigt, und all die neuen Aufregungen, »the new pangs of my despised love«, rechtfertigen nur zu ſehr, daß ich für nichts Gedanken habe als das. Ja, mein armer, lieber Freund, mein Herz iſt der Herd einer furchtbaren Feuersbrunſt; es iſt ein Urwald, den der Blitz in Brand geſetzt hat; von Zeit zu Zeit ſcheint es, als hätte das Feuer ſich beſänftigt, dann kommt ein Windſtoß ... es bricht von neuem aus ... der Schrei der Bäume, die in den Flammen umkommen, zeugt von der furchtbaren Macht der verheerenden Plage.

Es iſt überflüſſig, in die Einzelheiten der neuen Erſchütterungen, die ich erlitten habe, einzugehen; aber alles kommt zuſammen. Dieſer abgeſchmackte, unerhörte Wettbewerb im Inſtitut ſchädigt mich ſehr bezüglich meiner Eltern. Dieſe Herren Richter, die keine „Francs Juges“ ſind, wollen mich nicht, wie ſie ſagen, ermutigen, einen falſchen Weg einzuſchlagen. Boildieu ſagte mir:

„— Mein lieber Freund, ſie hatten den Preis in Ihrer Hand, Sie haben ihn ſelbſt zu Boden geworfen. Ich war mit der feſten Überzeugung gekommen, daß er Ihnen zugeſprochen werden würde; aber als ich Ihr Werk gehört habe! ... Wie wollen Sie, daß ich einer Sache den Preis gebe, von der ich keine Ahnung habe. Ich verſtehe von Beethoven nicht einmal die Hälfte, und Sie gehen noch weiter wie Beethoven! Wie können Sie verlangen, daß ich das verſtehe? Sie ſpielen mit den größten Schwierigkeiten in der Harmonie und ſind ein Verſchwender in Modulationen; und ich, ich habe niemals Harmonie ſtudiert, habe nicht die geringſte Erfahrung in dieſem Bereich der Kunſt! Es iſt vielleicht meine eigne Schuld. Ich liebe nur eine Muſik, die mich einſchläfert.

— Aber, mein Herr, wenn Sie wollen, daß ich ſanfte Muſik

schreibe, so müssen Sie uns nicht einen Stoff wie Kleopatra geben: eine verzweifelte Königin, die sich von einer Natter stechen läßt und in Qualen stirbt!

— O! mein Freund, man kann alles mit Grazie tun; aber ich bin weit davon entfernt, zu behaupten, daß Ihre Arbeit schlecht sei; ich sage nur, daß ich sie noch nicht verstehe, ich müßte sie erst mehreremal von einem Orchester hören.

— Habe ich mich dem etwa widersetzt?

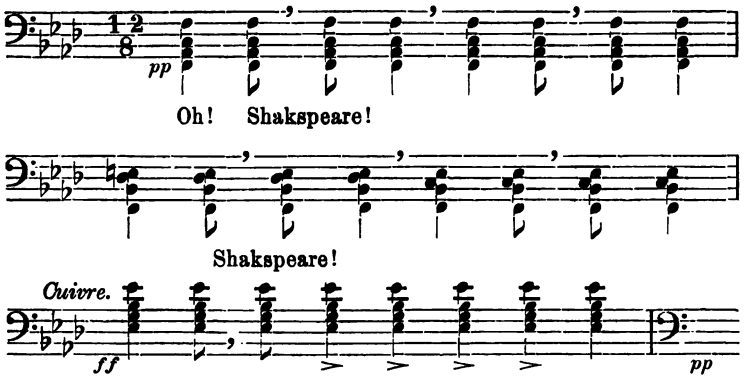
— Und überdies, als ich all diese bizarren Formen sah, diesen Haß gegen alles Hergebrachte, da konnte ich nicht umhin, meinen Kollegen vom Institut zu sagen, daß ein junger Mensch, der solche Ideen hat, der so schreibt, uns, vom Grunde seines Herzens aus, verachten müsse. Sie sind ein vulkanisches Wesen, mein Lieber, und man soll nicht nur für sich schreiben; nicht alle Menschen sind gleich veranlagt, aber besuchen Sie mich, machen Sie mir das Vergnügen, wir werden plaudern, ich will Sie studieren."

Dann nahm Auber mich in der Opéra beiseite, und nachdem er mir ungefähr dasselbe gesagt hatte, und daß man diese Kantaten machen müsse, wie man eine Sinfonie macht, ohne sich um die Bedeutung der Worte zu kümmern, setzte er hinzu:

„— Sie fliehen Gemeinplätze, aber Sie brauchen nicht zu fürchten, jemals Platituden zu schaffen; darum ist der beste Rat, den ich Ihnen geben kann, der: schreiben Sie platt, und wenn Sie etwas gemacht haben, was Ihnen schrecklich platt erscheint, so wird es genau das sein, was not tut. Und bedenken Sie wohl, wenn Sie Musik schreiben, wie Sie sie auffassen, so wird das Publikum Sie niemals verstehen, und die Musikalienhändler werden Ihre Werke nicht kaufen."

Aber ich sage nochmals, wenn ich einmal für Bäcker und Näherinnen schreiben sollte, so werde ich mir den Text dazu nicht in den Leidenschaften der ägyptischen Königin suchen und in ihren Betrachtungen über den Tod. O, lieber Ferrand, ich wollte, Sie könnten die Szene hören, wo Kleopatra darüber sinnt, „wie die in den Pyramiden begrabenen Pharaonen ihren Schatten aufnehmen werden." Das ist furchtbar, schrecklich! Es ist die Szene, wo Julia über ihre Bestattung in dem Grabgewölbe der Capuletti nachsinnt,

wo sie als Lebende von den Gebeinen ihrer Vorväter, von Tybalts Leichnam umgeben ist; diese Schreckensszene, die sich immer mehr steigert! . . . ihre Betrachtungen enden in einem Schreckensschrei, der von einem Orchester von Baßgeigen begleitet wird, die diesen Rhythmus anschlagen:



Inmitten all dieser Geschichten hat mein Vater es satt, mir die Pension, die ich doch nicht entbehren kann, zu schicken; ich werde wieder nach La Côte gehen und sehe schon alle mögliche Scherereien voraus, und doch lebe ich nur für die Musik, sie allein hält mich aufrecht über diesem Abgrund von Übeln jeglicher Art. Was tut es. Es ist nötig, daß ich hingehe, und es ist nötig, daß Sie mich besuchen! Bedenken Sie doch, wie selten wir uns sehen, wie vergänglich das Leben ist, und daß wir einander so nah wohnen! Ich werde Ihnen gleich nach meiner Ankunft schreiben.

Wilhelm Tell? . . . Mir scheint, die Journalisten sind mit einemmal alle verrückt geworden; in dem Werk sind einige schöne Stücke, es ist nicht schlecht geschrieben, es ist kein Crescendo darin, und die große Trommel kommt weniger darin vor, das ist alles. Sonst aber kein echtes Gefühl, alles Kunst, geschickte Mache, Publikumdienerei. Es ist endlos; jeder gähnt, die Verwaltung sieht sich genötigt, Billette zu verschenken. Adolphe Nourrit als junger Melchthal ist großartig; Fräulein Taglioni ist keine Tänzerin, sie ist ein Geist der Lüfte, Ariel in Person, eine Himmelstochter. Und das

wagt man über Spontini zu stellen! Ich sprach vorgestern im Orchester mit M. Jouy darüber. Es wurde „Fernand Cortez“ gegeben, und obgleich er der Verfasser von dem Libretto zu „Wilhelm Tell“ ist, so sprach er von Spontini ebenso wie wir mit nur großer Verehrung. Er (Spontini) kommt unaufhörlich wieder nach Paris; er hat sich mit dem König von Preußen überworfen, sein Ehrgeiz hat ihn zu Schanden gemacht. Er hat gerade eine deutsche Oper gegeben, die gänzlich durchgefallen ist; Rossinis Erfolge machen ihn verrückt: das kann man begreifen, aber er müßte über dem Urteil der Menge stehen. Der Autor von „die Vestalin“ und „Cortez“ sollte für das große Publikum schreiben! . . . Leute, die beim »Siège de Corinthe« applaudieren, kommen und sagen mir, daß sie Spontini lieben, und ihn verlangt es nach einem solchen Lob! . . . Er ist sehr unglücklich; der Mißerfolg seines letzten Werkes bringt ihn um.

Ich komponiere irländische Melodien von Moore nach Jounets Übersetzung; vor einigen Tagen habe ich eine gemacht, von der ich entzückt bin. Dieser Tage wird man Feydeau eine Oper von mir vorlegen, ich bin sehr froh darüber. O, würde sie doch angenommen!

Sie machen mir immer Versprechungen und halten sie nie; aber wir stehen an der Wende einer theatralischen Revolution, die uns günstig sein kann, bedenken Sie das. „La Porte Saint-Martin“ ist ruiniert, „Les Nouveautés“ ebenfalls; und die Direktoren dieser beiden Theater strecken ihre Arme nach Musik aus; höchst wahrscheinlich wird das Ministerium die Konzession für ein neues Opernhaus geben; ich sage Ihnen das, weil ich es weiß.

Adieu!

XVIII.

3. Oktober 1829.

Mein lieber Ferrand!

In aller Eile schreibe ich Ihnen nur zwei Worte. Die Feindseligkeiten haben wieder angefangen. Ich gebe ein Konzert am kommenden 1. November, am Allerheiligentage.

Man hat mir schon den Saal der „Menus-Plaisirs" zugesagt, Cherubini zeigte sich diesmal ganz gegen seine Gewohnheit dazu geneigt. Ich werde zwei große Ouvertüren aufführen: „Das Konzert der Sylphen", die große Arie von Conrad (ich habe da noch ein obligates Rezitativ angefügt und die Instrumentation retuschiert). Mme. J. Dabadie hat mir gestern versprochen, die Arie zu singen.

Hiller wird ein Klavierkonzert von Beethoven spielen, welches bisher noch nicht in Paris aufgeführt worden ist; göttlich! ungeheuerlich!

Fräulein Heinefetter, deren Erfolg am Théatre-Italien Sie wohl durch die Zeitungen erfahren haben, wird eine Szene aus dem „Freischütz" auf deutsch singen; wenigstens ist sie ganz einverstanden, uns fehlt nur noch die Einwilligung von Direktor Laurent.

Habeneck leitet mein Orchester, das, wie Sie sich wohl denken können, phänomenal sein wird.

Steht es denn geschrieben, daß Sie mich nie hören sollen? Kommen Sie doch nach Paris, sei es auch nur für acht Tage. Ich habe nicht nach La Côte gehen können. Ich habe so viel zu besorgen und abzuschreiben, daß ich Sie jetzt verlassen muß; aber schreiben Sie mir sobald als möglich, ich bitte Sie herzlich darum. Teilen Sie mir vor allen Dingen mit, daß Sie Ihrem Vater gegenüber einen Vorwand gefunden haben, um Allerheiligen hier zu verbringen.

Adieu!

Meyerbeer ist soeben aus Wien zurückgekommen; am Tage nach seiner Ankunft hat er mir durch Schlesinger seine Hochachtung wegen „Faust" ausdrücken lassen.

Eine Musikzeitung hat einen dreispaltigen Artikel über mich gebracht. Wenn ich mir noch eine Nummer davon verschaffen kann, so schicke ich sie Ihnen.

Farewell, we may meet again, I trust, come, come then; t'is not so long.

XIX.

Freitag Abend, 30. Oktober 1829.

Ferrand, Ferrand, o mein Freund, wo sind Sie?

Heute morgen haben wir die erste Probe gehabt. Zweiundvierzig Violinen, im ganzen hundertundzehn Musiker! Ich schreibe Ihnen bei dem Restaurateur Lemardelay, während ich auf meinen Nachtisch warte.

Nichts, versichere ich Sie, nichts ist so furchtbar schrecklich als meine Ouvertüre zu den „Francs Juges". O Ferrand, teurer Freund, Sie würden mich verstehen! Wo sind Sie? Es ist eine Hymne an die Verzweiflung, aber die verzweifelndste Verzweiflung, die man sich vorstellen kann, furchtbar und zärtlich. Habeneck, der mein immenses Orchester leitet, ist ganz erschrocken darüber. Nie haben sie etwas derartig Schwieriges gesehen; aber es scheint, sie finden auch, daß es nicht übel sei, denn nach der Ouvertüre haben sie mich überschüttet, nicht allein mit rasendem Beifall, sondern mit einem Geschrei, das fast so überwältigend war wie das in meinem Orchester. O Ferrand, Ferrand, warum sind Sie nicht hier? Ich gehe nachher gleich in die Opéra, um die Harmonika zu holen; man hat mir heute morgen eine gebracht, aber die ist zu tief gestimmt, so daß wir sie nicht gebrauchen konnten. Das Sextett aus dem „Faust" geht zum Entzücken, meine Sylphen sind bezaubert. Die Ouvertüre zu Waverley geht noch nicht recht; wir müssen sie morgen wiederholen, und dann wird sie schließlich auch gehen. Ferner „das jüngste Gericht", wie Sie es schon kennen, nur noch durch ein Rezitativ vermehrt, welches von acht harmonisch gestimmten Pauken begleitet wird. O Ferrand! Ferrand!

. . . . . Gestern war ich so krank, daß ich nicht gehen konnte; heute hat mir das innere höllische Feuer, welches mir die „Francs Juges" in die Feder diktierte, wieder eine unglaubliche Kraft gegeben; ich muß heute abend noch ganz Paris ablaufen. Das Konzert von Beethoven ist ein wunderbares Werk, überwältigend, ungeheuer! Ich weiß nicht, wie ich meiner Bewunderung Ausdruck verleihen soll.

O! die Sylphen!....

Ich habe ein Pianissimosolo für die große Trommel in den „Francs Juges“ gemacht.

Intonuere cavae gemitumque dedere cavernae. Kurz, es ist furchtbar! Alles, was mein Herz an Wut und Zärtlichkeit zu umfassen vermag, liegt in dieser Ouvertüre.

O Ferrand!

XX.

Paris, 6. November 1829.

Mein lieber Ferrand!

Ich hätte Ihnen schon früher von meinem Konzert berichten sollen; nach meinem letzten Brief brennen Sie wahrscheinlich vor Ungeduld, näheres darüber zu erfahren. Aber zuerst einmal, sind Sie wieder hergestellt? Ist Ihre Krankheit ganz gewichen? Gounet bekam von August einen Brief, worin er ihm über Ihren schlechten Gesundheitszustand schreibt, und nach dem, was Sie mir darüber sagen, fürchte ich, daß es noch nicht viel besser damit steht.

Wie dem auch sei, da Sie sich so lebhaft interessieren für alles, was mich angeht, und in Ihrer Freundschaft immer so herzlichen Anteil an allen meinen Unternehmungen nehmen, so will ich Ihnen sagen, daß ich einen ungeheuren Erfolg errungen habe; die Ouvertüre zu den „Francs Juges“ hat insbesondere den ganzen Saal in Aufregung versetzt; man feierte sie mit vier Beifallssalven. Fräulein Marinoni trat gerade auf, um eine italienische Pasquinade zu singen. Diesen Augenblick der Ruhe wollte ich benutzen, um mich zwischen den Pulten durchzuschlängeln, um meinen Stoß Noten von einer Bank zu holen; aber das Publikum sah mich, und die Hervorrufe und Bravos begannen von neuem; die Künstler stimmten darin ein mit einem Hagelschauer ihrer Bögen auf den Geigen, Bässen und Pulten; ich wurde fast ohnmächtig. Und Umarmungen ohne Ende; aber Sie waren nicht da!... Als ich herauskam, nachdem die Menge sich zerstreut hatte, erwarteten mich die Musiker im Hofe des Konservatoriums, und sobald sie mich erblickten, begannen da draußen von neuem die Beifallsstürme. Abends in der

Opéra die gleiche Wirkung; im Orchester und Foyer gärte es. O mein Freund, warum sind Sie nicht hier? Seit Sonntag fühle ich eine tödliche Traurigkeit; diese niederschmetternde Erregung hat mich vernichtet; unaufhörlich kommen mir Tränen in die Augen, ich möchte sterben.

Was die Einnahme betrifft, so sind die Kosten vollständig dadurch gedeckt, und es bleibt mir sogar noch ein Überschuß von hundertundfünfzig Franken. Zwei Drittel davon werde ich Gounet geben, denn er hatte die Güte, mir Geld zu leihen, und ich glaube, er braucht es nötiger als Sie. Sobald ich nun eine halbwegs annehmbare Summe in Händen habe, werde ich sie Ihnen eilends zukommen lassen, denn es quält mich, solang Ihr Schuldner zu sein.

Bisher haben nur der Figaro und die Débats über mein Konzert gesprochen. Castil-Blaze geht gar nicht weiter auf die Details ein; diese Kreaturen können nur reden, wenn es nichts zu sagen gibt; ich werde Ihnen alle literarischen Blätter, die mich erwähnen, senden.

Adieu! Erholen Sie sich schnell und schreiben Sie mir.

Ihr Freund.

XXI.

Paris, 4. Dezember 1829.

Mein lieber Ferrand!

Ich erhielt keine Antwort auf zwei Briefe, die ich an Sie richtete, und auf die Sendung von Zeitungen bezüglich meines Konzertes. Sie sind sicherlich krank; haben Sie kein Mittel, mir Nachricht zukommen zu lassen und mich aus dieser tödlichen Unruhe zu befreien, in der ich mich seit so langer Zeit befinde? . . . .

Ein Brief von August an Gounet berichtete nichts Gutes über Ihre Gesundheit.

Ich bitte Sie, schreiben Sie mir nur ein Wort, oder lassen Sie mir schreiben.

Ich werde Ihnen binnen kurzem neue Kompositionen, die ich gerade habe stechen lassen, senden.

Adieu! Ich warte.

XXII.

Paris, 27. Dezember 1829.

Mein lieber Ferrand!

„Erst die ernsthaften Geschäfte."

Ich habe M. Rocher an demselben Abend, als ich Ihren Brief bekam, gesehen. Betreffs Germain antwortete er mir, daß eine einzige Stelle als beisitzender Richter in Lyon vakant sei, und daß man sie gerade wieder besetzt habe. Also ist nichts zu hoffen.

„Nun die Glückwünsche." Ich mache Ihnen tausend Komplimente wegen des schönen Erfolges, den Sie schon erlangt haben. Ich bin unbesorgt wegen des Eindruckes, den Sie machen mußten, animiert, wie Sie es durch die Erregung waren und durch das Interesse, welches Ihnen Ihr Klient einflößt. — Noch einmal! Umarmen sie statt meiner den vortrefflichen August; ich bin sehr erfreut über diesen Glückszufall. Gounet sendet ihm viele Glückwünsche. Sagen Sie ihm, wenn ich ihm nicht geschrieben hätte, so sei es ... so sei es ... weil ich ein Faulpelz bin, der jedoch seiner stets in herzlicher Neigung gedenke.

Jetzt die Vorwürfe.

Es ist unverzeihlich von Ihnen, daß Sie mich solange in der Unruhe sitzen ließen. Ich schrieb Ihnen dreimal, und Sie schrieben mir erst anderthalb Monate nach dem dritten Brief. Ich glaubte, daß Sie immer noch krank seien. Ich dachte, daß man vielleicht unsre Briefe aufgefangen habe. Ich schickte Ihnen Zeitungen, aber die sind wohl verloren gegangen. Wenn Ihnen sehr viel daran liegt, so schicke ich Ihnen die Exemplare, die ich besitze, unter der Bedingung, daß Sie sie mir zurücksenden, wenn Sie sie gelesen haben. Es könnte sein, daß ich sie gebrauche.

Jetzt die Versprechungen.

Sie werden in ungefähr zwanzig Tagen unsre Sammlung „Irländische Melodien" mit dem Ballet der „Schatten" erhalten, die ich auf Dubois' Bitten zusammengestellt habe und stechen lasse. Ich habe versucht, zu einer Ihrer Strophen aus dem Teufelsgesang eine Musik zu machen. Sie paßt ganz gut zu dieser Strophe,

aber nicht zu den andern. Das ist eine sehr schwierige Sache. Sie sind zu sehr Dichter für uns Musiker. Ich weiß nicht, ob es mir gelingen wird. Aber jedenfalls ist Ihr Stück wunderbar, erschreckend wahr, kühn und neu im Ausdruck.

Zum Schluß die Geständnisse.

Ich langweile mich, ich langweile mich! . . . Immer dieselbe Sache! . . . .

Aber ich langweile mich eben jetzt mit erstaunlicher Rapidität, ich verbrauche jetzt mehr Langweile in einer Stunde, als sonst in einem Tage. Ich schlürfe die Zeit, wie die Enten das Wasser, um darin Leben zu finden wie sie, und finde nur einige aufdringliche Insekten. Was tun? was tun?

Ihr Freund.

XXIII.

Paris, 2. Januar 1830.

Mein lieber Freund!

Ich habe Ihnen vor acht Tagen geschrieben; in Ihrem Brief, den ich soeben erhalte, erwähnen Sie den meinen nicht; es ist möglich, daß durch die schlechten Wege eine Verzögerung der Post eingetreten ist, und daß unsre Briefe sich gekreuzt haben. Gebe Gott, daß der meine nicht wieder verloren ist!

Nein, ich habe nie etwas von den fünfunddreißig Franken gehört und gesehen, die Sie mir aus Lyon geschickt haben. Ich ließ Sie das wissen in einem der drei Briefe, die ich an Sie seit meinem Konzert richtete. Da Sie mir in Ihrer verspäteten Antwort weder Ihre Unruhe noch Ihr Erstaunen darüber ausdrückten, so vermute ich, daß der Brief, in welchem ich davon sprach, auch nicht in Ihre Hände gelangte. Ich hätte Marescot längst die fünfunddreißig Franken wiedergegeben, die M. Dupart ihm schuldig ist; aber die Sache ist die, seitdem ich dabei bin, meine Musik stechen zu lassen, habe ich nie etwas übrig. Als Sie mir dann vor anderthalb Monaten schrieben, Sie hätten mir aus Lyon ein Mandat von fünfunddreißig Franken geschickt, schrieb ich Ihnen, daß ich nichts erhalten hätte, und erwartete dann zu hören, was daraus geworden

sei. Ich war sehr überrascht, daß Sie in Ihrem vorletzten Brief ganz darüber schwiegen.

Sie haben mir also einmal das Manuskript der „Francs Juges" geschickt . . . . . Verloren!

Ein andres Mal ein Mandat von fünfunddreißig Franken . . . . Verloren!

Ich habe Ihnen ein Paket Zeitungen geschickt, das ich selbst frankiert und auf die Post gegeben habe . . . . . Verloren!

Sie schrieben mir vier Tage vor Ihrer letzten Reise nach Paris, ich solle Ihnen nicht antworten; wenn Sie es nicht gesagt hätten, so wüßte ich nichts davon . . . . . Verloren!

Ich schrieb Ihnen diesen berüchtigten Brief, über dessen Schicksal wir uns so beunruhigt haben . . . . . Verloren!

Ich schrieb Ihnen dreimal seit meinem letzten Konzert und benachrichtigte Sie, ich glaube, im zweiten Brief, daß ich das Geld von Marescot nicht bekommen hätte. Erst heute sagen Sie mir, daß Sie es wüßten, und wiederum erfuhren Sie es nicht durch mich, jener Brief ist also auch . . . . . Verloren!

Mein lieber Freund, hinter der ganzen Sache steckt etwas Außergewöhnliches, das man absolut aufklären muß.

Marescot ist dieser Tage in die Provinz gereist; ich traf ihn letzthin bei meinem Drucker, und er sagte mir, daß er an M. Dupart wegen seines Geldes schreiben werde. Selbst wenn er hier wäre, würde ich außerstande sein, es ihm zu geben; denn ich habe augenblicklich außer meiner bezahlten Pension nur zwanzig Franken. In wenigen Tagen muß ich von Troupenas zweihundert Franken für die Korrekturen von „Wilhelm Tell", die ich für ihn gemacht habe, bekommen. So bin ich immer dran — tausendmal armseliger als ein Maler; ich habe im ganzen nur zwei Schüler, die mir vierundvierzig Franken pro Monat einbringen. Von Zeit zu Zeit schickt mein Vater mir etwas Geld; und wenn ich dann meine Maßregeln getroffen habe, um ein wenig besser leben zu können, kommt er mit Aufträgen, die ich meistens bezahlen muß, und all meine Ersparnisse gehen wieder flöten. Ihnen schulde ich und Gounet schulde ich noch über hundert Franken; diese fortwährende Geldverlegenheit, der Gedanke an meine Schulden, sei es auch bewährten Freunden

gegenüber, quält mich beständig. Anderseits hegt Ihr Vater noch immer die absurde Überzeugung, daß ich ein Spieler sei, und dabei habe ich nie auch nur eine Karte angerührt noch einen Spielsaal betreten. Der Gedanke, daß unsre Beziehungen zueinander in den Augen Ihrer Eltern als nachteilig für Sie gelten, macht mich rasend.

Schicken Sie mir nicht Ihre Dichtung „Fausts letzte Nacht". Wenn ich sie zur Hand hätte, könnte ich nicht widerstehen, aber mein Arbeitsplan steht seit langer Zeit fest. Ich muß eine gewaltige Instrumentalkomposition für mein Konzert des nächsten Jahres schreiben, und Sie müssen dann unbedingt dabei sein. Wenn mir Ihr „Lied der Briganten" gelingt, das ich göttlich schön finde, so brauchen Sie nicht lange darauf zu warten. Man ist dabei, unsre Melodien zu stechen; sobald sie erscheinen, werden wir sie Ihnen schicken, womit allerdings nicht gesagt ist, daß Sie sie auch bekommen werden. Mehrere werden Ihnen, wie ich hoffe, gefallen. Gounet und ich lassen sie auf unsre Kosten stechen, und wir rechnen darauf, nach einiger Zeit etwas daran zu verdienen. Haben Sie „Hoffmanns Erzählungen"? Das ist sehr interessant!

Wann werden wir Sie hier sehen? Schreiben Sie mir doch häufiger, ich bitte Sie inständig darum.

Adieu; ich umarme Sie.

XXIV.

Paris, 6. Februar 1830.

Mein lieber Freund!

Ihren Brief und die fünfunddreißig Franken, die er enthielt, habe ich diesmal erhalten. Marescot ist nicht in Paris; sobald er wiederkommt, werde ich ihm das Geld geben. Ich zittere bei dem Gedanken, wie Sie durch Ihre Zähne leiden müssen; wenn es Sie trösten kann, so will ich Ihnen sagen, daß es mir beinahe ebenso geht; alle meine Zähne sind nach und nach hohl geworden, und im letzten Monat litt ich wie ein Verdammter! Ich habe verschiedene spirituöse Wasser versucht, das «Paraguay-roux», von dem

ich viel hatte reden hören, hat in zwei Tagen die Schmerzen, die von einem hohlen Zahn herrührten, besänftigt; ich steckte ein getränktes Wattebäuschchen in die Zahnlücke und spülte den Mund mit Wasser aus, in das ich einige Tropfen von dem Spezifikum tat; versuchen Sie das, lassen Sie nichts unversucht; aber ich habe ein andres Leiden, wovon mich, wie es scheint, nur ein Mittel gegen das Leben kurieren kann.

Nach einer Ruhepause, die gewaltsam durch die Komposition der „Elegie in Prosa" gestört wurde, mit welcher meine „Melodien" abschließen, versinke ich wieder in die ganze Pein einer endlosen, unauslöschlichen Leidenschaft. Sie ist noch immer in London, und doch ist es mir, als stände sie neben mir; alle Erinnerungen werden wieder wach, stürmen auf mich ein und zerreißen mir das Herz; ich höre es klopfen, und seine Schläge erschüttern mich wie die Kolbenstöße einer Dampfmaschine. Jede Faser meines Körpers erzittert in Schmerz . . . . . Umsonst! . . . Furchtbar! . . . .

O Unglückselige! Wenn sie nur während eines Augenblicks die ganze Poesie zu fassen vermöchte, die Unendlichkeit einer solchen Liebe, so würde sie in meine Arme fliegen und müßte in meiner Umarmung vergehen.

Ich stand im Begriff, meine große Sinfonie zu beginnen (Episode aus dem Leben eines Künstlers), in welcher ich die Entwicklung meiner infernalischen Leidenschaft schildern will; ich habe sie bereits fertig im Kopf, aber ich bin nicht imstande, sie niederzuschreiben . . . . Warten wir also.

Sie werden gleichzeitig mit meinem Brief zwei Exemplare von meinen geliebten „Melodien" erhalten; ein Künstler vom Théatre-Italien in London hat sie für Moore mitgenommen, den er kennt, und dem wir sie gewidmet haben. Adolf Nourrit hat sie in sein Repertoire aufgenommen, um sie auf den Soireen, wozu er regelmäßig geladen wird, zu singen.

Jetzt handelt es sich darum, Reklame dafür zu machen; aber mir fehlt es an Tatkraft . . . . . .

Lieber Freund, schreiben Sie mir oft und ausführlicher, ich flehe Sie darum; ich bin von Ihnen getrennt, lassen Sie mich wenigstens an Ihren Gedanken teilhaben. Ich ertrage es kaum,

Sie nicht sehen zu können; muß es sein, daß der einzige Lichtstrahl, der mich zu trösten vermöchte, nicht die finster geballten Wolken durchdringen kann! . . . .

Leben Sie denn wohl; ich erwarte in neun Tagen einen Brief von Ihnen, wenn Ihr leidender Zustand es zuläßt, daß Sie mir schreiben.

Ihr treuer Freund.

XXV.

Paris, 16. April 1830.

Mein teurer Freund!

Ich habe Ihnen seit langem nicht geschrieben, aber ich habe allerdings auch vergeblich auf den Brief gewartet, den Sie mir durch August, als er Paris berührte, schicken wollten; seit meinem letzten Schreiben habe ich furchtbare Unwetter über mich ergehen lassen müssen, mein Schiff krachte in allen Fugen, aber schließlich hat es sich doch wieder aufgerichtet; jetzt ist es wieder einigermaßen flott. Furchtbare Wahrheiten, Enthüllungen, über die kein Zweifel möglich war, haben mich auf den Weg der Genesung geführt, und ich glaube, sie wird so vollkommen sein, wie es bei meiner zähen Natur zu erwarten ist. Ich habe meinen Beschluß durch ein Werk sanktioniert, das mich völlig befriedigt, hier gebe ich Ihnen den Plan davon, der in meinem Programm exponiert und am Tage des Konzertes im ganzen Saal verteilt werden soll.

„Episode aus dem Leben eines Künstlers“ (große phantastische Sinfonie in fünf Sätzen).

Erster Satz: Doppelsatz, bestehend aus einem kurzen Adagio, auf welches sofort ein ausgesprochenes Allegro folgt (leidenschaftliche Erregung, ziellose Träumerei; wahnsinnige Leidenschaft mit dem ganzen Ausdruck von Innigkeit, Eifersucht, Wut, Furcht usw. usw.).

Zweiter Satz: Szene auf dem Lande (Adagio; Liebesgedanken und Hoffen, das durch düstre Ahnungen getrübt wird).

Dritter Satz: Ein Ball (glänzende, faszinierende Musik).

Vierter Satz: Der Weg zum Richtplatz (wilde, pomphafte Musik).

Fünfter Satz: Traum eines Hexensabbats.

Meinen Roman, oder vielmehr meine Geschichte, in der Sie unschwer den Helden erkennen werden, habe ich folgendermaßen hineingewoben: .

Ich nehme an, daß ein Künstler von lebhafter Einbildungskraft, der sich in jenem Seelenzustand befindet, welchen Chateaubriand so wundervoll in „René" geschildert hat, zum erstenmal die Frau erblickt, welche das Ideal an Schönheit und Reiz verkörpert, nach dem sein Herz sich seit langem sehnt, und wie er ganz davon gefangen genommen wird. Durch einen seltsamen Zufall erscheint das Bild der geliebten Frau stets vor seiner Seele in Begleitung eines musikalischen Gedankens, in welchem er denselben graziösen, vornehmen Charakter findet wie bei dem geliebten Wesen, welches ihm vorschwebt. Diese doppelte fixe Idee verfolgt ihn beständig: das ist der Grund, warum die Hauptmelodie des ersten Allegro (Nr. 1) in allen Sätzen der Sinfonie beständig wieder auftaucht.

Nach tausend Anstrengungen schöpft er Hoffnung; er glaubt, daß er geliebt wird. Als er eines Tages zwischen Feldern wandelt, hört er in der Ferne zwei Hirten einen Kuhreigen singen; bei diesem pastoralen Duett versinkt er in eine wundervolle Träumerei (Nr. 2). Zwischen den Motiven des Adagio taucht die Melodie auf. — Er wohnt einem Balle bei, aber der Festtrubel vermag ihn nicht zu zerstreuen; wieder quält ihn die fixe Idee, und während eines glänzenden Walzers macht die Melodie sein Herz erbeben (Nr. 3). — In einem Anfall von Verzweiflung vergiftet er sich mit Opium; aber anstatt sich dadurch zu töten, hat er in der Narkose eine furchtbare Vision: er glaubt, die geliebte Frau getötet zu haben, sieht sich zum Tode verdammt und wohnt seiner eignen Hinrichtung bei. Der Marsch zum Richtplatz, ungeheurer Aufzug von Henkern, Soldaten und Volk. Schließlich erscheint die Melodie wie ein letzter Liebesgedanke, den der verhängnisvolle Streich abbricht (Nr. 4). — Dann sieht er sich umringt von einer zahllosen Menge widerlicher Wesen und Teufel, die zusammengekommen sind, um die Sabbatnacht zu feiern. Sie rufen einander von fern. Endlich taucht die Melodie auf, die bisher nur lieblich erklang, nun aber zu einer trivialen, gemeinen, trällernden Weise geworden ist; das geliebte Wesen kommt zur Sabbatfeier, um dem Leichenzuge seines Opfers

beizuwohnen. Sie ist nichts mehr als eine Dirne, die einer solchen Orgie würdig ist. Nun beginnt die Zeremonie. Die Glocken läuten, das ganze infernalische Element bekreuzigt sich, ein Chor singt den Totengesang (Dies irae), zwei weitere Chöre wiederholen ihn, indem sie ihn in burlesker Weise parodieren; schließlich wirbelt das Sabbatrondo vorüber, und in den gewaltigsten Ausbruch tönt das «Dies irae» hinein, und die Vision ist zu Ende (Nr. 5).

Das, mein Lieber, ist der Plan zu dieser ungeheuren Sinfonie. Ich habe die letzte Note dazu beendet. Wenn alles bis Pfingsten (30. Mai) bereit ist, so werde ich ein Konzert im Théatre des Nouveautés geben mit einem Orchester von 220 Musikern. Ich fürchte, daß ich die Kopie der einzelnen Partien nicht rechtzeitig erhalten werde. Augenblicklich bin ich ganz verdummt; die schreckliche Anspannung der Gedanken, die durch meine Arbeit bedingt war, hat meine Phantasie ermüdet, ich möchte schlafen können und fortgesetzt ausruhen. Aber wenn das Gehirn auch schlummert, so wacht doch das Herz, und ich fühle lebhaft, wie sehr Sie mir fehlen. O mein Freund, soll ich Sie denn gar nie wiedersehen?

XXVI.

Paris, 13. Mai 1830.

Mein teurer Freund!

Sie werden durch Ihren Vetter Eugen Daubert einen Brief erhalten haben, und zwar ungefähr am gleichen Tage, als ich den Ihren erhielt. Ich lasse August nicht abreisen, ohne ihm ein weiteres Schreiben anzuvertrauen. Er sagte mir, daß er Sie bald nach seiner Rückkehr besuchen werde. Ihr Brief hat mich ganz unendlich bewegt, wie Ihre teilnehmende Besorgnis wegen der Gefahr, die Sie für mich hinsichtlich Henriette Smithson erblicken. O Ihre Herzensergüsse, Ihre Ratschläge! .... O mein teurer Humbert, wie selten findet man einen vollkommenen Menschen wie Sie, der Seele, Herz und Phantasie besitzt, wie selten begegnen sich zwei leidenschaftliche, ungeduldige Charaktere wie die unsrigen, die einander so verstehen wie wir; ich weiß nicht, wie ich das Glück, das ich darüber empfinde, Sie zu kennen, in Worte fassen soll.

Ich glaube, Sie werden mit dem Plan der „Sinfonie Fantastique", den ich Ihnen in meinem letzten Brief auseinandersetzte, zufrieden gewesen sein. Die Rache ist nicht zu gewaltig. Übrigens habe ich auch den „Traum einer Sabbatnacht" nicht in diesem Sinne geschrieben. Ich will mich nicht rächen. Ich beklage und verachte sie. Sie ist eine ganz gewöhnliche Frau, mit einem instinktiven Genie begabt, um Seelenqualen auszudrücken, die sie selbst nie empfunden hat. Sie ist nicht fähig, ein so unendlich tiefes und edles Gefühl, wie das, mit dem ich sie beehrte, zu fassen.

Ich schließe heute die letzten Vereinbarungen ab, die ich mit den Direktoren der „Nouveautés" wegen meines Konzertes vom 30. d. M. getroffen habe. Es sind außerordentlich ehrliche, entgegenkommende Leute; wir beginnen in drei Tagen mit den Proben zu der gigantischen Sinfonie; alle Partien sind mit größter Sorgfalt kopiert; es sind im ganzen 2300 Notenseiten; fast vierhundert Franken für Kopistenkosten. Wir wollen hoffen, daß der Ertrag ein nennenswerter sein wird, um so mehr, da Pfingsten alle Theater geschlossen sind. Der ausgezeichnete Sänger Haitzinger wird singen; ich hoffe auch auf Mme. Schroeder-Devrient, die jeden zweiten Abend in den Opern „Freischütz" und „Fidelio" zusammen mit ihrem Partner das Théatre Favart außer Fassung bringt. Apropos, Haitzinger fragte mich kürzlich, ob Ihre große Oper „Les Francs Juges" eine für ihn geeignete Tenorpartie enthalte; auf meine Antwort hin und nach allem, was er von Deutschen über mich gehört hat, möchte er die Dichtung und die Gesangspartien ohne Orchester mitnehmen, um sie übersetzen zu lassen, und er beabsichtigt, die neue Partitur zu seinem Benefiz, welches in diesem Jahr in Karlsruhe stattfindet, aufführen zu lassen. Das wäre herrlich; es ist nur nötig, daß ich alles fertig mache, „das Finale der Zigeuner", zwei oder drei Tenor- und Sopranarien und das Quintett. Ich werde in einigen Monaten nach Karlsruhe abreisen, nachdem Haitzinger und einige andre mir dort schon eine Art von Ruf vorbereitet haben. Ich kann Ihnen sagen, daß Sie in Ihrem Urteil über meine Melodien mit Onslow beinahe übereinstimmen; ihm gefallen besonders folgende vier:

„La Chanson à boire", „L'Elégie", „La Rêverie" und „Le Chant sacré".

Es ist nicht so schwer, mein Lieber, als Sie glauben; aber es verlangt allerdings einen tüchtigen Pianisten. Wenn ich für Klavier schreibe, so ist es für jemand, der Klavier spielen kann, und nicht für Amateure, die kaum Noten lesen können. Die Damen Lesueur, die sicherlich keine Virtuosen sind, begleiten die „Elegie en prose" sehr gut, die ebenso wie „Le Chant guerrier" das weniger leichte darunter ist. Das arme Fräulein Eugenie, die eine unglückliche Liebe für einen kalten, unempfindlichen Junggesellen hegt, war zuerst ganz verwirrt von diesem Stück. Sie gestand mir, daß sie zu Anfang nichts davon begriffen hätte; erst als sie es näher studierte, hat sie die Idee darin entdeckt und ihre eigne Geschichte in diesen schmerzlichen Schilderungen von den Qualen einer sterbenden Liebe erkannt; jetzt ist es bei ihr zur Leidenschaft geworden, sie spielt beständig die neunte Melodie. Ich habe sie noch niemals singen hören; nur Nourrit wäre dazu imstande, und ich bezweifle, daß er geneigt ist, sich in den Zustand furchtbarster Erregung zu versetzen, der bedingt ist, um diese Akzente eines zerbrechenden Herzens wiedergeben zu können.

Er hat meine Melodien, ich werde ihn doch eines Tages bitten, mir diese vorzusingen. Hiller könnte ihn begleiten, wir drei würden ganz allein sein. Ich werde bei meinem Konzert wieder die Ouvertüre zu den „Francs Juges" aufführen, damit das Parkett in Aufregung gerät und die Damen weinen, und überdies ist es ein Mittel, die Leute anzulocken. Die Ouvertüre hat jetzt einen solchen Ruf, daß mancher nur ihretwegen kommen wird.

Nur Sie werden nicht kommen! Selbst mein Vater will kommen, er schrieb es mir vorgestern. O! aber die Sinfonie! ... Ich hoffe, die Unglückselige wird an diesem Tage zugegen sein; wenigstens haben viele Leute bei Feydeau sich verschworen, sie dazu zu veranlassen. Und doch glaube ich es nicht; es ist unmöglich, daß sie sich nicht erkennt, wenn sie das Programm meines Instrumentaldramas liest, und alsdann wird sie sich hüten, zu kommen. Nun, schließlich Gott weiß, was man alles reden wird, so viele Leute kennen meine Geschichte! — Leben Sie wohl.

XXVII.

Paris, 24. Juli 1830.

Mein lieber Freund!

Immerhin bin ich nun beruhigt, was Sie betrifft. Denken Sie doch nur, drei Briefe ohne Antwort ... Sie schrieben mir ein paar Zeilen und künden mir ganze Seiten für den folgenden Tag an; wenn Sie wüßten, wie oft ich weit von meinem Hause eiligst zurückkehrte, um zu sehen, ob der Brief, den ich mit so viel Ungeduld erwartete, endlich eingetroffen sei, so täte es Ihnen sicherlich leid, Ihr Versprechen nicht gehalten zu haben. Wie sind Sie faul! denn ich hoffe, daß Sie nicht krank sind; ich warte noch immer auf Ihren Brief. Glücklicherweise geht alles gut, lieber Freund ...

Ich besitze alles, was die Liebe an Zärtlichkeit und Zartheit zu bieten vermag. Meine reizende Sylphide, mein Ariel, mein Leben, scheint mich mehr als je zu lieben; ihre Mutter wiederholt mir wieder und wieder, wenn sie die Schilderung meiner Liebe in meinem Roman läse, so würde sie es nicht für möglich halten.

Wir sind seit mehreren Tagen getrennt, ich sitze im Institut eingeschlossen, zum letztenmal; ich muß durchaus diesen Preis erlangen, von dem zum großen Teil unser Glück abhängt; ich sage mit Don Carlos in Hernani: «Je l'aurai». Sie quält sich bei diesem Gedanken; um mich in meinem Gefängnis zu beruhigen, schickt Mme. Mooke mir jeden zweiten Tag ihre Kammerjungfer, um Nachrichten zu bringen und zu holen. Gott, welche Wonne, wenn ich sie in zehn bis zwölf Tagen wiedersehen werde! Wir müssen vielleicht noch manche Hindernisse bekämpfen, aber wir werden sie besiegen. Wie denken Sie über alles dies? ... Kann man es begreifen? ein solcher Engel, das schönste Talent von Europa! Ich habe gehört, daß Herr von Noailles, in den die Mutter großes Vertrauen setzt, kürzlich warm für mich plaidiert hat, und daß er ganz der Ansicht ist, man müsse mir, ohne weiter an die Geldfrage zu denken, Camilla geben, da sie mich liebt. O mein Lieber, könnten Sie hören, wie sie Webers und Beethovens göttliche Schöpfungen „laut denkt", Sie würden darüber der Kopf verlieren.

Ich habe sie sehr gebeten, kein Adagio mehr zu spielen, und hoffe, sie wird es nicht oft mehr tun. Diese verzehrende Musik tötet sie. Kürzlich war sie so leidend, daß sie glaubte, sterben zu müssen; sie wollte durchaus, daß man mich holen ließ; aber ihre Mutter widersetzte sich dem; tags drauf sah ich sie bleich auf ihrem Kanapee ausgestreckt; wie haben wir geweint! . . . Sie fürchtete, ihre Lunge sei angegriffen; ich dachte, ich würde mit ihr sterben, und sagte es ihr, aber sie antwortete nicht; dieser Gedanke entzückte mich. Seitdem sie wieder genesen ist, hat sie mich sehr deswegen gescholten.

— Glauben Sie, Gott hätte Ihnen ohne Absicht eine solche musikalische Veranlagung gegeben? Sie dürfen die Ihnen anvertraute Aufgabe nicht im Stiche lassen; ich verbiete Ihnen, mir zu folgen, wenn ich sterben sollte. —

Aber sie wird nicht sterben. Nein, ihre genievolle Augen, ihr schlanker Wuchs, dies ganze entzückende Wesen scheint eher geschaffen, im Flug zu den Wolken getragen zu werden, statt verblüht auf unsre nasse Erde zu fallen.

Leben Sie wohl. Ich muß arbeiten. Ich will die letzte Arie meiner Szene instrumentieren. Das Thema ist „Sardanapal".

Nochmals, leben Sie wohl; wenn Sie mir nicht schreiben, so können Sie erwarten, noch einen fünften Brief von mir zu bekommen.

Ihr getreuer Achate.

Spontini ist hier, ich werde ihn besuchen, wenn ich das Institut verlasse.

XXVIII.

Paris, 23. August 1830.

Teurer, vortrefflicher Freund!

Sie haben mich lange ohne Nachricht gelassen; erst ganz außerordentliche Umstände haben Sie veranlaßt, die Hand an die Feder zu legen! . . . aber keine Vorwürfe.

Ich habe den ersten Preis mit Stimmeneinheit erhalten, ein Fall, der bisher noch nicht vorgekommen ist. Das Institut wäre also bezwungen. Der Kanonendonner und die Flintensalven waren meinem letzten Stücke, das ich gerade schrieb, günstig.

O teurer Freund, welch ein unbeschreibliches Glück, einen Erfolg zu erzwingen, der ein geliebtes Wesen entzückt. Meine angebetete Camilla[1] starb vor Ungeduld, als ich ihr gestern, Donnerstag, die so sehnlich erwartete Nachricht brachte.

O, mein Ariel, mein schöner Engel, deine Flügel waren ganz zerknittert, die Freude hat sie wieder entfaltet; selbst ihre Mutter, die unsre Liebe mit einer gewissen Abwehr sieht, hat einige Tränen der Rührung nicht unterdrücken können.

Ich ahnte es nicht; um mich nicht zu ängstigen, hatte sie mir bisher verschwiegen, welches Gewicht sie auf die Erlangung des Preises legte; jetzt sehe ich, wie es damit steht.

— Die Welt, die Welt, sagte sie mir, sieht darin den Beweis eines großen Talentes; man müsse sich danach richten.

Am 2. Oktober wird meine Szene öffentlich mit einem großen Orchester aufgeführt; meine schöne Camilla wird mit ihrer Mutter dabei sein; sie spricht schon unaufhörlich davon. So wird diese Zeremonie, die ich sonst als eine Kinderei betrachtet hätte, für mich zum berauschenden Fest; Sie werden nicht dabei sein, mein lieber teurer Freund; Sie haben bisher nur meine bittern Tränen gesehen, wann werden Sie es erleben, daß meine Augen in Freudentränen erglänzen?

Am 1. Dezember findet ein Konzert im Théatre-Italien statt. Der neue Dirigent des Orchesters, den ich persönlich kenne, hat mich ersucht, ihm für die Gelegenheit eine Ouvertüre zu schreiben. Ich werde ihm die Ouvertüre von „La Tempête“ von Shakespeare für Klavier, Chor und Orchester machen. Das wird ein Stück in einer ganz neuen Manier werden.

Am 14. November werde ich mein immenses Konzert geben, um meine „Sinfonie Fantastique“ vorzuführen, von der ich Ihnen bereits das Programm sandte.

Die Konzertgesellschaft beabsichtigt, im Laufe des Winters meine Ouvertüre der „Francs Juges“ aufzuführen; man hat mir das positiv zugesagt. Aber ich brauche noch einen Erfolg im Theater, mein Glück hängt davon ab. Camillas Verwandte wollen nicht

[1] Seither als Pianistin berühmt unter dem Namen Marie Pleyel.

eher in unsre Verbindung einwilligen, als bis auch dieser Schritt getan ist. Ich hoffe, die Verhältnisse werden sich günstig für mich gestalten; ich werde den König bitten, mich von der abgeschmackten Reise zu dispensieren und mir zu bewilligen, daß ich meine Pension hier in Paris erhalte. Sobald ich nur eine halbwegs ansehnliche Summe in Händen habe, sende ich Ihnen, was Sie mir gütigst seit so langer Zeit geliehen haben. Adieu, lieber Freund; schreiben Sie mir doch, und sprechen Sie nicht mehr von Politik, es hat mich keine Anstrengung gekostet, mit Ihnen nicht darüber zu reden. Adieu, adieu. Ich komme gerade von Mme. Mooke; ich habe eben erst die Hand meiner vergötterten Camilla lassen müssen, darum zittert die meinige so sehr, daß ich ganz schlecht schreibe. Dennoch hat sie mir heute weder Weber noch Beethoven vorgespielt.

Adieu.

Diese elende Dirne Smithson ist noch immer hier. Ich habe sie seit ihrer Rückkehr nicht wieder gesehen.

XXIX.

Oktober 1830.

O mein teurer, unaussprechlich teurer Freund!

Ich schreibe Ihnen in den Champs Elysées, in der Ecke eines Gartenhäuschens bei der untergehenden Sonne; ich sehe, wie ihre goldnen Strahlen in den toten und welken Blättern dieser jungen Bäume, die rings um meinen Schlupfwinkel stehen, spielen. Ich habe den ganzen Tag von Ihnen gesprochen mit jemand, der Ihre Seele versteht, oder vielmehr, der sie errät. Was treiben Sie, mein Freund? Ich wette, Sie martern Ihr Herz wieder mit Leiden, die Sie nur nachempfinden; es gibt so viele, die uns nahe angehen, daß ich untröstlich darüber bin, zu sehen, wie Sie von der Last fremder oder fernliegender Sorgen erdrückt werden. Warum? warum? . . . Ich verstehe es besser, als Sie glauben: es ist Ihre Natur, Ihre Poesie, Ihr Châteaubrianismus.

Ich leide seltsam darunter, daß ich Sie nicht sehe; angekettet, wie ich es bin, kann ich den Raum, der uns trennt, nicht überbrücken. Und ich hätte Ihnen doch so vieles zu sagen . . . Wenn

das Angenehme, was mich betrifft, Sie von Ihren düstern Gedanken abbringen kann, so will ich Ihnen sagen, daß man ein Werk von mir noch im Laufe dieses Monats in der Oper aufführen wird. Dieses Glück verdanke ich auch wieder meiner angebeteten Camilla.

Hören Sie wie:

In ihrem schlanken Wuchs, ihrer berauschenden Grazie, ihrem musikalischen Genie erkannte ich Shakespeares Ariel wieder. Meine poetischen Gedanken, die dem Drama „La Tempête" zuneigten, haben mich zu einer gigantischen Ouvertüre inspiriert — ein ganz neues Genre für Orchester, Chor, zwei vierhändig gespielte Klaviere und Harmonika. Ich habe sie dem Direktor der Oper vorgeschlagen, der auch eingewilligt hat, sie bei einer großen außerordentlichen Vorstellung spielen zu lassen. O mein Teurer, sie ist noch gewaltiger als die Ouvertüre zu den „Francs Juges". Es ist vollkommen neu.

Mit welch inbrünstiger Verehrung habe ich nicht meiner vergötterten Camilla gedankt, daß sie mich zu dieser Komposition inspiriert hat! Ich teilte ihr kürzlich mit, daß mein Werk aufgeführt werden soll, sie zitterte bei dieser Nachricht vor Freude. Nach verzehrenden Küssen und feuriger Umarmung habe ich ihr das Geständnis ins Ohr geflüstert, wie wir die große poetische Liebe verstehen. Heute abend werde ich sie sehen. Ihre Mutter weiß noch nichts von dieser Aufführung in der Opéra, wir werden es ihr bis zum letzten Augenblick verschweigen. Sie sind ein Mensch, der sich von der Einbildungskraft beherrschen läßt, darum sind Sie ein ewig unglücklicher Mensch.

Und ich ebenfalls. Wir stimmen wunderbar überein. Schreiben Sie mir wenigstens, lieber Freund, da wir uns nicht sehen können.

Am 30. d. M. findet die Preisverteilung im Institut statt. Ariel ist so stolz auf meine alte Krone wie der klassische Pfau; für ihn oder sie hat es jedoch nur Bedeutung wegen der öffentlichen Meinung; Camilla ist zu musikalisch, um sich zu täuschen. Anders ist es mit der Ouvertüre „de la Tempête", „Faust", den „Melodien", den „Francs Juges", das ist voll Feuer und Tränen.

Mein teurer Ferrand, wenn ich sterben sollte, so werden Sie nicht Karthäuser (wie Sie mir angedroht haben), ich bitte Sie darum; leben Sie so prosaisch, wie Sie irgend können; prosaisch .... das ist die Bedingung zum Leben ... Kürzlich habe ich Germain gesehen, wir sprachen viel von Ihnen. Was tun, was sagen, was schreiben aus dieser Entfernung? Wann werden wir einander unsre Gedanken mitteilen können? Ich höre, wie diese gemeine Parisienne gesungen wird. Halbbetrunkene Nationalgardisten brüllen sie in ihrer ganzen Plattheit.

Leben Sie wohl, der Marmor, auf welchem ich Ihnen schreibe, erstarrt meinen Arm. Ich denke an die unglückselige Ophelia: „eisige Kälte; feuchte Erde; Polonius tot; Hamlet lebt ..." O sie ist recht unglücklich. Durch den Bankerott der Opéra-Comique hat sie über 6000 Frank verloren. Sie ist noch immer hier; kürzlich bin ich ihr begegnet. Sie erkannte mich mit der größten Kaltblütigkeit. Den ganzen Abend litt ich, dann ging ich zu meinem graziösen Ariel und zog sie ins Vertrauen, lächelnd sagte sie mir:

— Nun, ist Ihnen nicht schlecht geworden?

Bist Du nicht auf den Rücken gefallen? ...

Nein, nein, nein, mein Engel, mein Genie, meine Kunst, mein Gedanke, mein Herz, mein poetisches Dasein! ich habe gelitten, ohne zu seufzen, ich dachte an Dich, ich staunte über Deine Macht; ich segnete meine Genesung; auf meiner wundervollen Insel hielt ich den anprallenden Wogen stand; ich sah mein Schiff zersplittern, und während ich auf meine Laubhütte blickte, segnete ich das Rosenlager, auf dem ich mich ausruhen darf. Ariel, Ariel, Camilla, ich bete Dich an, ich segne Dich, mit einem Wort, ich liebe Dich mehr, als die arme französische Sprache es auszudrücken vermag; gebt mir ein Orchester von hundert Musikern und einen Chor von fünfzig Stimmen, und ich werde es euch sagen.

Ferrand, mein Freund, leben Sie wohl, leben Sie wohl; die Sonne ist versunken; ich kann nichts mehr sehen, leben Sie wohl; habe keine Gedanken mehr, leben Sie wohl; aber zuviel Gefühl, leben Sie wohl. Es ist sechs Uhr, ich brauche eine Stunde, um zu Camilla zu gehen, leben Sie wohl!

XXX.

19. November 1830.

Mein lieber Freund!

Ich schreibe Ihnen in aller Eile einige Zeilen. Ich ging bei Denain vorüber, habe ihm hundert Franken a konto gegeben, die er mir quittiert hat, und habe ihm einen Schuldschein von weitern hundert Franken dagelassen, der am 15. Januar fällig ist.

Ich laufe den ganzen Abend herum wegen einer Probe zu meiner Sinfonie, die ich übermorgen abhalten will.

Am 5. Dezember um zwei Uhr gebe ich im Konservatorium ein ungeheures Konzert, bei welchem zur Aufführung gelangen: die Ouvertüre der „Francs Juges“ aus den Melodien „le Chant sakré“ und „le Chant guerrier“, die Szene von Sardanapal mit hundert Musikern für die „Incendie“ und zum Schluß „la Sinfonie Fantastique“.

Kommen Sie, kommen Sie, es wird furchtbar sein! Habeneck wird das gigantische Orchester dirigieren. Ich rechne auf Sie.

Die Ouvertüre von „la Tempête“ wird in der nächsten Woche zum zweiten Male in der Opéra aufgeführt. O, mein Lieber, neu, frisch, seltsam, groß, sanft, zärtlich, stürmisch ... Die Sache ist die. Der Sturm, oder vielmehr „der Seesturm“, hat einen ganz außergewöhnlichen Erfolg gehabt. Fétis hat in der „Revue musicale“ zwei wundervolle Artikel darüber gebracht.

Er äußerte kürzlich gegen jemand, der bemerkte, ich hätte den Teufel im Leibe:

— Meiner Treu, wenn er den Teufel im Leibe hat, so hat er einen Gott in seinem Kopf.

Kommen Sie, kommen Sie.

Am 3. Dezember ... ein Sonntag ... Orchester von hundert Musikern ... Francs Juges ... Incendie ... Sinfonie fantastique. Kommen Sie, kommen Sie!

XXXI.

7. Dezember 1830.

Mein lieber Freund!

Diesmal müssen Sie durchaus kommen. Ich hatte einen rasenden Erfolg. Die „Sinfonie fantastique" wurde mit Geschrei und Getrampel begrüßt. „La Marche au Supplice" wurde da capo verlangt. Der „Sabbat" hat alles mit fortgerissen durch seine satanische Wirkung. Man hat mich so viel aufgefordert, das Konzert zu wiederholen, daß ich es am 25. Dezember — am Weihnachtstage — noch einmal geben will. — Also, Sie kommen, nicht wahr? — Ich erwarte Sie.

Leben Sie wohl, ich bin ganz verwirrt.

Leben Sie wohl.

Spontini hat Ihre Dichtung zu den „Francs Juges" gelesen; er sagte mir heute morgen, er wünsche sehr, Sie zu sehen; er reist in zehn Tagen ab.

XXXII.

Am 12. Dezember 1830.

Mein teurer Freund!

Ich kann mein zweites Konzert nicht abhalten, mehrere Gründe sprechen dagegen. Ich reise Anfang Januar von Paris ab. Meine Hochzeit ist auf das Osterfest 1832 festgesetzt, unter der Voraussetzung, daß ich meine Pension nicht einbüße und auf ein Jahr nach Italien gehe. Meine Musik hat die endliche Einwilligung von Camillas Mutter erwirkt! O, meine geliebte Sinfonie, ihr also werde ich Camilla zu verdanken haben.

Ich werde ungefähr am 15. Januar in La Côte sein. Ich muß Sie absolut sehen; richten Sie es unbedingt so ein, daß wir uns nicht verfehlen. Sie werden nach La Côte kommen, werden mich auf dem Mont Cenis begleiten oder wenigstens bis Grenoble, nicht wahr, nicht wahr? . . .

Spontini schickte mir gestern ein prachtvolles Geschenk, nämlich seine Partitur „Olympia" im Preise von fünfundzwanzig Franken, und

auf das Titelblatt hat er eigenhändig geschrieben: „Mein lieber Berlioz, wenn Sie diese Partitur durchblättern, so gedenken Sie zuweilen Ihres Ihnen sehr gewogenen Spontini.“

O! ich bin trunken vor Glück! Seitdem Camilla meinen „Sabbat“ gehört hat, nennt sie mich nur noch „ihren teuren Lucifer, ihren schönen Satan.“

Adieu, mein Teurer, ich beschwöre Sie, schreiben Sie mir sogleich einen langen Brief.

Ihr stets treu ergebener Freund.

XXXIII.

La Côte-Saint-André, 6. Januar 1831.

Mein lieber Freund!

Seit Montag bin ich bei meinem Vater; ich beginne mit dieser fatalen italienischen Reise. Ich kann mich noch nicht von der fürchterlichen Trennung, die ich erdulden mußte, erholen; kaum vermögen meine Eltern und Schwestern mich durch ihre Zärtlichkeit und Liebkosungen zu zerstreuen. Ich muß Sie doch vor meiner Abreise sehen. Ende der nächsten Woche gehen wir nach Grenoble, um dort ungefähr acht Tage zu verbringen; von dort aus gehe ich nach Lyon zurück, schiffe mich auf der Rhone ein und werde in Marseille den Paketdampfer nehmen, der mich nach Civita-Vecchia bringen wird, das sechs Meilen von Rom entfernt ist. Besuchen Sie mich hier, oder in Grenoble, oder in Lyon; antworten Sie mir hierauf direkt und positiv, damit wir uns nicht verfehlen.

Ich hätte Ihnen soviel zu sagen, über Sie und über mich; soviele Stürme erschüttern unsre beiderseitige Existenz, daß es mir scheint, als müßten wir uns zusammentun, um ihnen trotzen zu können. Wir verstehen uns. Wie selten ist das.

Der Abschied von Spontini hat mich tief bewegt; er umarmte mich, und ich mußte ihm versprechen, daß ich ihm aus Rom schreiben werde. Er gab mir ein Empfehlungsschreiben an seinen Bruder, der Mönch im Kloster von Sankt-Sebastian ist.

Ich werde Ihnen alles zeigen, was ich von ihm besitze. Ich bin heute so traurig, daß ich nicht mit meinem Briefe fortfahren kann.

Nicht wahr, Sie schreiben mir sofort?

O, meine arme Camilla, mein Schutzengel, mein guter Ariel, daß ich Dich auf acht oder zehn Monate nicht sehen soll! O warum kann ich nicht mit ihr, vom Nordwind eingewiegt, auf einsamer wilder Heide endlich in ihrem Arm in ewigen Schlaf versinken!

Leben Sie wohl, teuerster Freund, und kommen Sie, ich flehe Sie an!

XXXIV.

Grenoble, 17. Januar 1831.

Mein lieber Ferrand!

Seit zwei Tagen bin ich hier mit meiner Mutter und meinen Schwestern. Am kommenden Sonnabend reisen wir wieder nach La Côte ab; ich rechne also darauf, daß Sie Montag oder spätestens Dienstag eintreffen. Es ist überflüssig, Ihnen zu sagen, wie sehr erfreut meine Eltern sind, Sie wiederzusehen; sie erwarten Sie und zwar nicht für wenige Stunden, wie Sie mir angedroht haben, sondern für so lange Zeit, wie Sie uns nur irgend geben können. Ende des Monats reise ich nach Lyon ab, nun über alles das können wir ja noch sprechen. Auf Montag also.

Ich habe Ihnen tausend Grüße von Casimir Faure zu bestellen.

Adieu.

XXXV.

Lyon, Montag, den 9. Februar 1831.

Mein lieber Ferrand!

Anstatt dieses Briefes hätten Sie mich selbst empfangen sollen; ich kam gestern mit der Absicht hierher, nach Belley zu fahren; ich habe mir auch sofort meinen Platz in der Postkutsche reservieren lassen, habe ihn ganz bezahlt; schließlich habe ich mich nach tausend Unentschiedenheiten doch entschlossen, Sie nicht zu besuchen. Trotz der Qual, in der ich mich befinde, trotz des verzehrenden Verlangens, so schnell als möglich nach Italien zu gelangen, um wieder früher zurückkommen zu können, trotz Zeit und Entfernung wäre ich nach

Belley gegangen; aber nach einigen Worten, die ich heute im Fluge auffing, mußte ich fürchten, daß ich Ihren Eltern nicht willkommen gewesen wäre, daß besonders Ihre Mutter nicht entzückt gewesen wäre über meinen Besuch, und da habe ich mich entschlossen, darauf zu verzichten.

Ich weiß durchaus nicht, welche Gründe Sie gehindert haben, nach La Côte zu kommen; so kann ich Ihnen auch nichts darüber sagen. Ich verging vor Ungeduld darüber, daß Sie nicht kamen; alle haben es sehr bedauert. Hat sich nicht alles zum schlimmsten gewendet? . . .

In vier Stunden reise ich nach Marseille ab. Ich werde bei meiner Rückkehr vor Erregung zittern wie eine feurige Kugel. Trachten Sie doch, wenigstens dann in Lyon zu sein; ich werde mich nur vorübergehend in La Côte aufhalten.

Meine Adresse in Rom ist: Hector Berlioz, Pensionär der Académie de Rome, Villa Medici, Roma.

Leben Sie wohl; tausend Verwünschungen über Sie, über mich und über die ganze Natur!

Der Schmerz wird mich verrückt machen.

XXXVI.

Florenz, 12. April 1831.

O mein göttlicher Freund!

Sie sind der erste Franzose, der mir ein Lebenszeichen gesandt hat, seitdem ich in diesem von Affen bevölkerten Garten bin, den man das schöne Italien nennt! Soeben erhalte ich Ihren Brief; er wurde mir von Rom nachgeschickt und hat sieben statt zwei Tage gebraucht, um hierher zu gelangen; alles geht gut! Fluch! . . . Ja alles geht gut, weil alles schlecht geht! Was soll ich Ihnen sagen? . . .

Ich ging aus Rom, um nach Frankreich zurückzukehren, ich ließ meine Pension gänzlich im Stich, weil ich keinen Brief von Camilla bekam. Ein höllisches Halsleiden hat mich hier festgenagelt; ich schrieb nach Rom, damit man mir meine Briefe nachsandte, sonst

wäre der Ihre verloren gegangen, und das wäre schade gewesen; wer weiß, ob ich andre von Ihnen erhalte?

Schreiben Sie mir nicht mehr, ich wüßte Ihnen keine Adresse anzugeben; ich bin wie eine Kugel im Fluge, die in der Luft zerplatzen muß oder im Meer versinken oder, wie die Arche Noah, landen; wenn ich heil und gesund auf dem Berge Ararat anlange, so werde ich Ihnen sogleich schreiben.

Glauben Sie mir, daß ich zum mindesten ebenso sehr, wie Sie, unser Zusammentreffen wünschte; es kostete mich einen ganzen Tag, um den Kämpfen und Unentschiedenheiten zu widerstehen.

Ich begreife vollkommen die Wut, die Sie empfinden angesichts dessen, was in Europa vorgeht. Obgleich ich mich selbst nicht im geringsten dafür interessiere, so ertappe ich mich doch manchmal auf einer Verwünschung! ... Ach ja wohl, Freiheit! ... wo ist sie? ... wo war sie ... wo kann sie sein? ... in dieser Welt von Würmern. Nein, mein Lieber, die menschliche Spezies ist zu niedrig, zu dumm, als daß die schöne Göttin einen göttlichen Strahl aus ihren Augen auf sie herabfallen ließe. Sie sprechen mir von Musik! ... von Liebe! ... Was wollen Sie sagen? ... Ich verstehe es nicht ... Gibt es etwas auf dieser Welt, was Musik heißt und Liebe? Ich vermeinte einst im Traum diese Worte von finstrer Vorbedeutung zu vernehmen. Unglückseliger, der Sie sind, wenn Sie noch daran glauben; Ich, ich glaube an nichts mehr.

Ich hätte nach Kalabrien oder Sizilien gehen mögen und mich von einem Brigantenhäuptling anwerben lassen, wäre ich auch nur gemeiner Räuber geworden. Dann hätte ich wenigstens großartige Verbrechen gesehen, Diebstähle, Morde, Entführungen und Feuersbrünste, anstatt dieser schmachvollen Verbrechen, dieser perfiden Feigheiten, bei denen einem das Herz weh tut. Ja, ja, das ist die Welt, die mir passen würde: ein Vulkan, Felsen — in Höhlen aufgehäufte, reiche Beute, ein Konzert von Schreckensgeschrei, begleitet von einem Orchester von Pistolen und Karabinern, Blut und Lacrymae-Christi, ein Lavalager, auf dem Erdbeben mich wiegen würden; seht, das ist Leben! Aber es gibt nicht einmal mehr Briganten. O, Napoleon, Napoleon, Genie, Macht, Stärke, Wille! ... Hättest Du doch mit Deiner eisernen Faust noch eine Handvoll

mehr dieser Menschenwürmer vernichtet! ... Du Koloß mit den ehernen Füßen, wie würdest du mit einem einzigen Wink all ihre schönen patriotischen, philanthropischen, philosophischen Gebäude über den Haufen werfen! Abgeschmackter Pöbel!

Und das spricht von Kunst, von großen Gedanken, von Phantasie, von Uneigennützigkeit und gar von Poesie! als ob das alles für sie existiere.

Diese Zwerge reden von Shakespeare, Beethoven und Weber! Aber ich dummes Tier, warum errege ich mich darüber? Was schert mich die ganze Welt, ausgenommen drei oder vier Individuen? ... Meinetwegen mögen sie sich im Kot herumwälzen, mir fällt es nicht ein, sie aus dem Dreck herauszuziehen. Übrigens ist das alles vielleicht nur ein Gewebe von Illusionen. Es gibt nichts wahres als das Leben und den Tod. Auf dem Meere bin ich diesem alten Knochenmann begegnet. Nach zweitägigem gewaltigem Sturm kenterte fast unser Schiff im Golf von Genua; ein Windstoß schlug uns auf die Seite. Ich hatte mich schon ganz mit Armen und Beinen in meinen Mantel eingewickelt, um mich am Schwimmen zu hindern; alles krachte, alles fiel zusammen, drinnen und draußen; ich lachte, als ich die herrlichen weißen Täler sah, die mich in meinen letzten Schlummer wiegen sollten; die Stumpfnase kam grinsend näher und glaubte, mir Furcht einzuflößen, als ich dann im Begriff war, ihr ins Gesicht zu spucken, da richtete sich das Schiff wieder auf, und der Spuk verschwand.

Was soll ihnen Ihnen noch erzählen? ... von Rom? ... Nun also, niemand ist tot; diese tapfern Transteverini wollten uns nur alle erwürgen und die Akademie in Brand stecken, unter dem Vorwand, daß wir mit den Revolutionären im Bündnis seien, die den Papst verjagen wollen. Niemand dachte daran. Wir kümmerten uns gar nicht um den Papst! Er sieht viel zu gut aus, als daß es einem einfallen könnte, ihn zu beunruhigen. Dennoch hatte Horaz Vernet uns alle bewaffnet; wenn die Transteverini gekommen wären, so hätten wir sie schön empfangen. Sie haben nicht einmal versucht, diese alte Baracke von Akademie in Brand zu stecken! Die Schafsköpfe! Wer weiß, wenn sie gekommen wären, hätte ich ihnen am Ende geholfen? ...

Und was noch? . . .

Ach ja! als ich zuerst durch Florenz kam, habe ich hier eine Oper „Romeo und Giuletta" gehört von einem kleinen Spitzbuben, Namens Bellini; ich habe sie gehört, was man so hören nennt . . . und Shakespeares Schatten erschien nicht, um diesen Myrmidon zu vernichten! . . . O die Toten kehren nicht wieder!

Ferner hat ein elender Eunuche, namens Paccini, eine „Vestalin" gemacht . . . Licinius wurde von einer Frau gespielt . . . Ich hatte noch genug Kraft in mir, um nach dem ersten Akt zu flüchten; ich betastete mich, als ich herauskam, um zu wissen, ob ich es auch wirklich sei . . . und ich war es . . . O Spontini!

In Rom wollte ich ein Stück von Weber kaufen; ich gehe in eine Musikalienhandlung und verlange es . . .

— Weber, che cosa e? . . . Non conosco? . . . Maestro italiano, francese, ossia, tedesco? . . .

Ich antwortete ernsthaft:

— Tedesco!

Mein Mann suchte lange herum, schließlich sagte er mit befriedigter Miene:

— Niente di Weber, niente di questa musica, caro signore, eh! eh! eh!

— Kröte!

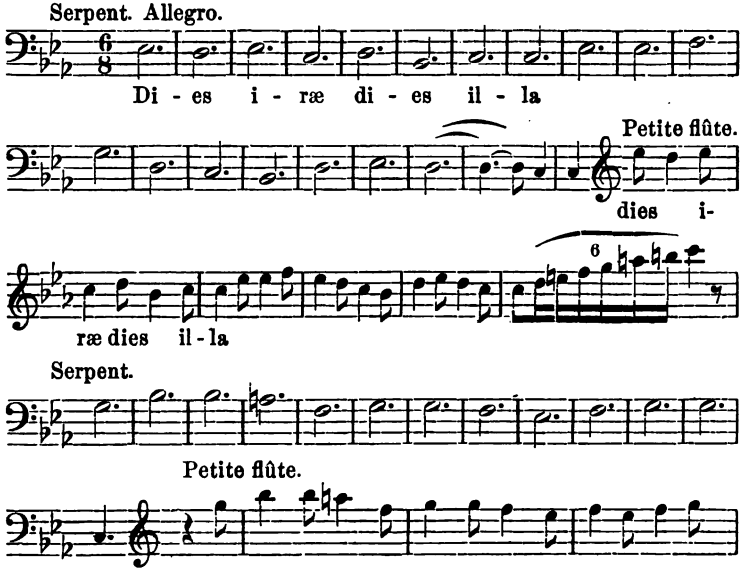
— Ma ecco El Pirata, La Straniera, I Montecchi, Capuletti, dal celeberrimo maestro signor Vincenzo Bellini; ecco La Vestale, I Arabi, del maestro Paccini.

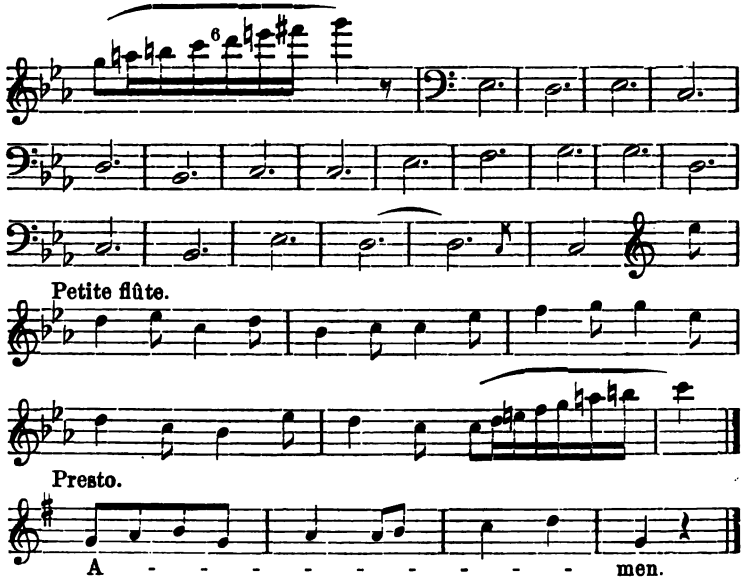
— Basta Basta, non avete dunque vergogna, Corpo di Dio? . . .

Was soll man tun? Seufzen? . . . das ist kindisch; mit den Zähnen knirschen? das ist trivial geworden; sich in Geduld fassen? das ist noch schlimmer. Man muß das Gift konzentrieren, einen Teil davon verdunsten lassen, damit der Rest mehr Kraft besitzt, und den muß man in seinem Herzen verschließen, bis es davon zerspringt.

Niemand schreibt an mich, weder Freunde noch Freundinnen. Ich bin hier allein; ich kenne niemand. Heute morgen ging ich zu der Beerdigung des jungen Prinzen Napoleon Bonaparte, Sohn Ludwigs, der im Alter von 25 Jahren gestorben ist, während sein

Bruder nach Amerika flieht in Begleitung seiner Mutter. Arme Hortense! Sie war eine Tochter von Sophie Beauharnais. Als sie einst von den Antillen herüberkam, war sie eine lustige Kreolin, die auf dem Verdeck des Schiffes Negertänze zur Unterhaltung der Matrosen tanzte. Heute kehrt sie verwaist dorthin zurück, eine Mutter ohne Sohn, eine Frau ohne Gatten, eine Königin ohne Land; verzweifelt, vergessen, verlassen, und hat kaum ihren jüngsten Sohn dem Henkerbeil der Kontrerevolution entreißen können. Junge Toren, die an Freiheit glaubten oder von Macht träumten! Es wurde gesungen und die Orgel gespielt. Zwei Handlanger quälten das kolossale Instrument; der eine füllte die Blasebälge mit Luft, der andre ließ sie wieder herausströmen, indem er die Finger auf die Tasten legte. Letzterer hatte, augenscheinlich von den Umständen inspiriert, das kleine Flötenregister gezogen und spielte kleine fröhliche Weisen, die an das Gezwitscher von Zaunkönigen erinnerten. Ihr wollt Musik; die sollt Ihr haben. Sie gleicht kaum dem Gesang der Vögel, obgleich ich munter wie ein Stieglitz bin.





O Herr Despréaux!

Adieu, sehen Sie, ich sehe vor Wut alles rot vor Augen. Ich warte noch einige Tage auf einen Brief, der längst hätte kommen sollen, dann reise ich nach Nizza ab.

XXXVII.

Nizza, 10. oder 11. Mai 1831.

Nun, mein lieber Ferrand, ergeht es uns wieder besser; keine Wut mehr, keine Rachsucht, kein Zittern, kein Zähneknirschen, keine Hölle! Sie haben mir nicht geantwortet; einerlei, ich schreibe Ihnen nochmals. Sie haben mich daran gewöhnt, daß ich Ihnen immer drei- bis viermal schreiben muß, ehe Sie mir einmal antworten. Dieses ist der dritte seit Ihrem Brief, den Sie nach Rom schickten und den ich in Florenz erhielt. Und doch fällt es mir schwer, zu fassen, wie es möglich ist, daß Sie mir nicht geschrieben haben; ich brauchte so notwendig das Herz eines Freundes; ich glaubte fest, daß Sie gesonnen wären, mich zu besuchen. Meine Schwestern

schreiben mir jeden zweiten Tag. Kürzlich erhielt ich fünf Briefe auf einmal, aber von Ihnen war keiner darunter. Ich finde mich nicht darin zurecht. Hören Sie: sei es nun aus reiner Indolenz, aus Faulheit oder Nachlässigkeit, immer ist es schlecht von Ihnen, sehr schlecht. Ich hatte Ihnen sehr wohl meine Adresse gegeben: Maison Clerici, aux Ponchettes, Nice. Wenn Sie wüßten, wie sehr man sich nach offnen Freundesarmen sehnt in einem Augenblick, wo man ins Leben zurückkehrt oder vielmehr zurückfällt! Wenn das zerrissene matte Herz wieder zu schlagen beginnt, mit welchem Verlangen sucht es da nicht nach einem andern edlen starken Herzen, das ihm helfen könnte, sich wieder mit dem Dasein auszusöhnen. Ich hatte Sie so sehr gebeten, mir mit wendender Post zu antworten! Ich zweifelte nicht, daß auch Sie mir tröstende Ratschläge erteilen würden, wie ich sie von allen Seiten erhielt; aber sie blieben aus. Ja, Camilla ist mit Pleyel verheiratet .... Heute bin ich froh darüber, denn ich lerne dadurch die Gefahr kennen, der ich entgangen bin. Welche Gemeinheit! welche Gefühlslosigkeit, welche Schlechtigkeit! .... O es ist ungeheuerlich, es ist fast erhaben in seiner Schändlichkeit, wenn der Begriff des Erhabenen vereinbar ist mit der „Ignoblerie" (ein neues treffendes Wort, das ich Ihnen gestohlen habe).

In fünf bis sechs Tagen reise ich wieder nach Rom ab; meine Pension habe ich nicht eingebüßt. Ich bitte Sie, mir nicht zu antworten, es ist ja doch umsonst; aber wenn Sie mir schreiben wollen, so adressieren Sie Ihren Brief wie den letzten: Académie de France, Villa Médici, Roma. Sagen Sie mir auch, ob Sie Nachricht von Ihrem Verleger Denain haben, dem ich bisher erst hundert Franken auf das, was Sie ihm schulden, geben konnte. Wieviel bin ich Ihnen noch schuldig? Bitte, schreiben Sie es mir.

Adieu; trotz Ihrer Indolenz bin ich nichtsdestoweniger Ihr aufrichtiger ergebener, treuer Freund.

PS. Mein Repertoire ist durch eine neue Ouvertüre bereichert worden. Ich habe gestern die zu „König Lear" beendet.

XXXVIII.

Rom, 3. Juli 1831.

Also endlich Nachricht von Ihnen! .... Ich dachte mir wohl, daß etwas Außerordentliches vorläge! Die Schweiz liegt Ihnen vor der Tür, und die Gletscher haben etwas sehr Verlockendes; ich begreife vollkommen, daß Sie sich oft das Vergnügen machen, sie aus der Nähe zu bewundern. Ich hatte eine äußerst malerische Reise von Nizza nach Rom, während zwei Tagen fuhr ich auf der Straße von Corniche, die am Felsen entlang führt, 600 Fuß über dem Meere, das zu seinen Füßen liegt, aber wegen der ungeheuren Höhe kann man das dumpfe Brausen der Brandung nicht hören. Nichts ist so schön und schrecklich zugleich wie diese Ansicht. Ich empfand ein unaussprechliches Wohlgefühl, als ich wieder in Florenz anlangte, wo ich so traurige Augenblicke verlebt hatte. Man gab mir dasselbe Zimmer; ich fand dort meinen Koffer, meine Effekten, meine Partitur, alles Sachen, die ich nie wiederzusehen gemeint hatte. Von Florenz nach Rom reiste ich in Gesellschaft von freundlichen Mönchen, die sehr gut französisch sprachen und äußerst verbindlich waren. In San-Lorenzo brach ich zwei Stunden früher auf als die Postkutsche, ich ließ meinen Frack und alles, was die Briganten, deren Domäne dies ist, locken konnte, zurück. So wanderte ich den ganzen Tag an dem herrlichen See von Bolzena entlang und durch die Berge von Viterbo und komponierte dabei eine Arbeit, zu der ich gerade den Text gemacht habe. Es ist ein Melolog, eine Fortsetzung und Schluß zu der „Sinfonie fantastique". Ich habe zum erstenmal sowohl den Text wie die Musik gemacht. Wie sehr bedaure ich, daß ich es Ihnen nicht vorsingen kann! Es sind sechs Monologe und sechs Musikstücke (deren Erscheinen wohl motiviert ist):

1. Eine Ballade mit Klavier.
2. Eine Meditation für Chor und Orchester.
3. Eine Brigantenszene für Chor, für eine Stimme und Orchester.
4. Das Lied vom Glück, für eine Stimme, Orchester zu An-

fang, zum Schluß und in der Mitte, und zum Gesang Harfenbegleitung mit der rechten Hand.

5. Die letzten Seufzer der Harfe, für Orchester allein, und schließlich
6. die Ouvertüre zu „La Tempête", die schon in Paris aufgeführt worden ist, wie Sie wissen.

Für das „Lied vom Glück" habe ich eine Phrase aus „Orpheus' Tod", den Sie zu Hause haben, verwendet, und für „die letzten Seufzer der Harfe" den kleinen Orchestersatz, der diese Szene unmittelbar nach dem „Bacchanale" abschließt. Darum bitte ich Sie, mir diese Seite zu schicken, um das Adagio, welches nach dem „Bacchanale" kommt, in dem Moment, als die Violinen die Dämpfer aufsetzen und tremolando den fernen Gesang der Klarinette begleiten zu einigen Harfenakkorden; ich erinnere mich dessen nicht genügend, um es aus dem Gedächtnis niederzuschreiben, und will nichts daran ändern. Wie Sie sehen, wird „Orpheus' Tod" geopfert; ich habe daraus genommen, was mir gefiel, und das „Bacchanale" könnte ich niemals aufführen lassen. Ich werde also, wenn ich wieder in Paris bin, die Partitur verbrennen, und die, welche Sie besitzen, wird dann die einzige sein, die davon existiert, vorausgesetzt, daß Sie sie aufbewahren; besser wäre es, Sie würden sie zerstören, sobald ich Ihnen ein Exemplar von der Sinfonie und dem Melolog geschickt habe; aber die Kopie würde zum mindesten sechshundert Franken kosten! Einerlei, bei meiner Rückkehr sollen Sie sie auf eine oder die andre Weise erhalten.

Also, nicht wahr, es ist abgemacht, Sie kopieren mir dies kleine Stück sehr genau, und ich erwarte es in den Bergen von Subiaco, wohin ich für einige Zeit gehe. Adressieren Sie es immerhin nach Rom. Ich will hier streifen über Felsen und durch Ströme, versuchen, diese Lepra von Trivialitäten abzuschütteln, die mir hier in unsrer verwünschten Kaserne anhaftet. Die Luft, die ich mit den „Industriellen" der Akademie teilen muß, bekommt meinen Lungen nicht, ich brauche reinere Luft. Ich nehme eine schlechte Guitarre mit mir, eine Flinte, Albums, Notenpapier, einige Bücher und den Keim zu einem großen Werk und hoffe, daß er in den Wäldern zum Sprießen gelangt.

Ich hatte ein großes Projekt, das ich mit Ihnen zusammen ausführen wollte; es handelte sich um ein kolossales Oratorium, das bei einem Musikfest in Paris aufgeführt werden sollte in der Opéra oder im Panthéon oder im Hof des Louvre. Es sollte heißen: „Der jüngste Tag". Ich hatte den Plan dazu in Florenz geschrieben und vor etwa drei Monaten einen Teil des Textes. Es würden dazu drei oder vier Solisten gehören, Chöre, ein Orchester von 60 Musikern vor der Bühne und ein andres von 300 oder 200 Instrumenten hinter der Szene in amphitheatralischem Aufbau.

Die Menschen, die zum letzten Grad der Korruption gelangt sind, geben sich den fürchterlichsten Infamien hin; eine Art von Antichrist herrscht als Despot über ihnen .... Eine geringe Zahl von Gerechten, die von einem Propheten geführt werden, werden aus dieser schrecklichen Entartung hervorstechen. Der Despot quält sie, entführt die Jungfrauen, schändet ihren Glauben, und inmitten einer Orgie läßt er ihre heiligen Bücher zerstören. Nun müßte der Prophet kommen, ihn mit Vorwürfen überschütten, das Ende der Welt und das jüngste Gericht verkünden. Der erzürnte Despot läßt ihn ins Gefängnis werfen, und während er sich wieder seinen wollüstigen Gemeinheiten hingibt, überraschen ihn inmitten eines Festes die schrecklichen Trompeten der Auferstehung; die Toten stehen aus den Gräbern auf, die erschreckten Lebenden stoßen ein wahnsinniges Angstgeschrei aus, die Welt stürzt zusammen, dann stimmen die Engel in den Wolken den Schlußchor dieses musikalischen Dramas an. Man müßte dazu, wie Sie sich denken können, vollständig neue Mittel zur Anwendung bringen. Außer den beiden Orchestern müßte man vier Gruppen von Blasinstrumenten haben, die in den vier Himmelsrichtungen aufgestellt werden würden. Die Kombinationen wären völlig neu, und tausend Aufgaben, die mit den gewöhnlichen Mitteln unausführbar wären, würden aus dieser Harmoniemasse entstehen.

Trachten Sie, daß Sie die Zeit zu dieser Dichtung finden — es liegt Ihnen sehr gut, ich bin überzeugt, daß Sie Vorzügliches darin leisten würden. Sehr wenig Rezitative .... wenig Soloarien .... Vermeiden Sie große Lärmszenen und solche, die Blechinstrumente verlangen; die sollen nur zum Schluß vorkommen.

Gegensätze ... religiöse Chöre, untermischt mit Tanzchören; pastorale, nächtliche, bacchantische Szenen; aber weichen Sie vom Hergebrachten ab; nun, Sie verstehen ja .....

Wir dürfen uns nicht schmeicheln, daß wir ein solches Werk könnten aufführen lassen, wann es uns beliebt, besonders nicht in Frankreich; aber schließlich wird sich doch früher oder später einmal Gelegenheit dazu bieten. Anderseits wird es außerordentliche Verluste an Zeit und Geld erfordern. Überlegen Sie, ob Sie sich dem aussetzen wollen, dies Gedicht zu machen, um es vielleicht nie zu hören ..... und schreiben Sie mir sobald als möglich.

Adieu; tausend Millionen Freundesgrüße.

XXXIX.

Académie de France. — Rom, 8. Dezember 1831.

Dies ist der dritte! .... Die beiden vorhergehenden blieben unbeantwortet. Sie haben mir nicht einmal Ihre Heirat mitgeteilt! .... Aber einerlei; unter solchen Umständen kann ich nichts Besseres tun, als über Ihr Stillschweigen hinwegzugehen. Im Namen Gottes geben Sie mir Nachricht von sich. Wie geht es Ihnen, und wie in aller Welt sind Sie in diese höllische Klemme geraten. Ich schrieb an August von Neapel aus; er hat mir nicht geantwortet; ich habe nochmals geschrieben, um beruhigt über ihn zu sein. Geben Sie mir nichtsdestoweniger Nachricht über ihn.

Adieu! Adieu!

Ich erwarte mit Ungeduld Ihre Antwort. Vergessen Sie nicht, den Brief bis zur Grenze zu frankieren, damit ich ihn sicher erhalte.

Stets Ihr Freund, was auch geschehen möge.

XL.

Rom, 8. Januar 1832, 9 Uhr abends.

Also endlich schreiben Sie mir nach $7\frac{1}{2}$ Monaten! Seit dem 24. Mai 1831 hatte ich keine Zeile von Ihnen. Was habe ich Ihnen getan? Warum das? Warum, Sie ungetreues Echo, ließen

Sie so viele Briefe ohne Antwort? Ich beklagte mich über Sie bei Carné, bei Casimir Faure, bei August und Gounet; die ganze Erde fragte ich nach Nachricht von dem ungetreuen Freund; erst heute erfahre ich, daß er noch unter den Lebenden weilt. Sie sagen, Sie haben an sich selbst empfunden alles das, was ein Menschenherz an Freude und Wonne zu fassen vermag; o ja, ich glaube, daß Sie in der Tat alles empfunden haben, was es zu fassen vermag, aber mehr auch nicht, sonst wäre es übergeflossen zu mir hin. Wie, nicht einmal Ihre Heirat haben Sie mir mitgeteilt? Meine Eltern wollten es gar nicht glauben; Sie versichern mir, daß Sie meine Briefe nicht erhalten hätten; aber, selbst wenn ich in all der Zeit nicht geschrieben hätte, konnten Sie da schweigen? ... Ich habe gerade an Germain geschrieben, um zu erfahren, was mit Ihnen geschehen sei; zwei Briefe an August, einer aus Rom, der andre aus Neapel, blieben wie die an Sie ohne Antwort. Ich wollte nur eine unbedeutende Kleinigkeit von ihm wissen, nämlich ob er tot oder verwundet sei.

Heute morgen las ich die beiden einzigen Briefe wieder, die ich von Ihnen erhielt, seitdem ich in Italien bin, ich fand nichts darin, was meine schrecklich phantastischen Befürchtungen begründen könnte; ich glaubte schon an irgend einen anonymen Brief, irgend ein eheliches Verbot, irgend eine Abgeschmacktheit, die Sie veranlaßt hätten, den Tempel der Freundschaft so brüsk zu verlassen, ohne auch nur den Kopf zu wenden oder dem, der Ihnen dorthin gefolgt war, ein Lebewohl zu sagen.

Jetzt reden Sie sich außer Atem, um mir ganz klare Dinge zu beweisen; es gibt in der Politik weder etwas absolut Gutes noch absolut Schlechtes; sicher ist, daß die Helden von heute morgen die Verräter sind. Ich weiß seit langem, daß zwei mal zwei vier sind; es genügte, daß Sie mir sagen, August sei gesund und munter und Germain ebenfalls. Wenn wir endlich ins Heiligtum gelangten, was kümmert uns da das Geschrei und der Tumult von außen. Ich kann Ihren Fanatismus deswegen nicht begreifen. Sie fragen, welcher Unterschied zwischen den Barrikaden von Paris und denen von Lyon bestände? Der, welcher die große Macht von einer geringern unterscheidet; Lyon kann Paris nicht widerstehen, es tut

daher unrecht, Paris mißgestimmt zu machen; Paris reißt ganz Frankreich mit sich fort, es kann also tun, was ihm beliebt.

Genug!

Ihre „Noce des Fées" ist wunderbar anmutig, frisch und leuchtend; ich bewahre es für später auf, jetzt ist nicht der geeignete Moment, um das in Musik zu setzen; die Instrumentation ist noch nicht genügend weit gediehen; wir müssen warten, bis ich sie ein wenig von der Materie losgelöst habe, dann sollen die Anhänger von „Oberon" reden; jetzt würde ich vergebens mit Weber kämpfen.

Da Sie meinen ersten Brief nicht erhalten haben, worin ich Ihnen von einem gewissen Plan zu einem Oratorium sprach, so schicke ich Ihnen denselben Plan für eine dreiaktige Oper. Sie werden ihn zergliedern, hier folgt das Gerippe:

Der jüngste Tag.

Auf der Erde herrscht ein allgewaltiger Tyrann; die Zivilisation und die Korruption sind bis zur letzten Stufe gediehen; ein höchst unsittlicher Hof; ein kleiner Haufen frommer Leute, die der Verachtung des Herrschers Leben und Freiheit verdanken. Krieg und Sieg, Kampf der Sklaven in einem Zirkus; weibliche Sklaven, die sich der Begierde der Sieger widersetzen; furchtbare Szenen.

Der Führer des kleinen frommen Haufens, eine Art von Daniel, der den Balthasar heruntermacht, wirft dem Despoten seine Verbrechen vor, verkündet, daß die Prophezeiungen sich erfüllen werden, und daß das Ende der Welt nahe sei. Der Tyrann, den die Kühnheit des Propheten kaum in Zorn versetzt, zwingt ihn, in seinem Palaste einer furchtbaren Orgie beizuwohnen, wo er zum Schluß ironisch ausruft, daß man das Ende der Welt sehen würde. Mit Hilfe seiner Frauen und Eunuchen stellt er das Tal von Josaphat dar: eine Schar geflügelter Kinder blasen auf winzigen Trompeten, falsche Tote steigen aus Gräbern hervor; der Tyrann stellt Jesus Christus dar und ist im Begriff, über die Menschen zu richten, als die Erde erbebt; wirkliche, furchtbare Engel lassen schmetternde Trompeten erschallen; der wahre Christus erscheint, und das wahre jüngste Gericht beginnt.

Weiter kann und darf das Stück nicht gehen. Überlegen Sie es wohl, ehe Sie sich daran machen, und sagen Sie mir, ob das

Thema Ihnen zusagt. Drei Akte genügen; suchen Sie soviel als möglich etwas Unbekanntes zu schaffen; nur darin liegt heute der Erfolg. Vermeiden Sie Einzelwirkungen, sie gehen in der Oper verloren. Und wenn Sie können, so verachten Sie die abgeschmackten Reimregeln, wie sie es verdienen; reimen Sie, wenn möglich, gar nicht, wenn es überflüssig ist, was häufig vorkommt. Alle diese geschraubten Begriffe müssen zur Kindheit der Kunst zurückführen, die sich verloren geglaubt hätte, wäre sie nicht von Reimen und einem wohl abgezirkelten Versmaß unterstützt worden.

Ich reise Anfang Mai von hier ab und denke über die Alpen zu gehen. Ich hoffe, daß ich in Mailand die Gesamtsumme meiner diesjährigen Pension erheben kann; wenn nicht, so richte ich es so ein, daß ich dem Reglement ein Schnippchen schlage, gehe doch nach Frankreich und komme Ende des Jahres nach Chambéry zurück, um mir mein Geld zu holen.

Ich komme auf der Durchreise zu Ihnen und bringe Ihnen, was ich Ihnen noch schuldig bin; von dort aus gehe ich auf einige Zeit zu meinen Eltern; dann zu meiner Schwester nach Grenoble (sie heiratet einen Richter, Herrn Pal), schließlich nach Paris .... Zwei Konzerte, um meinen Melolog und die „Sinfonie Fantastique" aufzuführen, dann gehe ich mit all meiner Musik nach Berlin — dann .... die Zukunft.

Ich beende jetzt gerade einen großen Artikel über den Stand der Musik in Italien für die „Revue Européenne" (neuer Titel des „Correspondant", wie Sie wissen). Carné hat mich darum ersucht, als er mir seine Heirat in der Bretagne mitteilte; er muß jetzt dort sein, und seine Nächte erhellt „der Wonnemond". August geht es ebenso! .... Schön!

Adieu.

XLI.

Rom, 17. Februar 1832.

Sollte mein letzter Brief wieder verloren gegangen sein, mein lieber Freund? Auf den, welchen Sie mir vor einem Monat sandten, habe ich gleich am folgenden Tag geantwortet; da ich darin über

sehr viel Dinge sprach, glaubte ich, Sie würden mir mit wendender Post antworten, und dennoch warte ich noch heute darauf; Sie schreiben mir nicht. Welche Qual ist die Verbannung! Jede Post bringt mir seit 14 Tagen eine neue Verdrießlichkeit. Wenn mein Brief noch wieder verloren ging, weiß ich wahrhaftig nicht, was wir anstellen müssen wegen unsrer Korrespondenz. Ich reise am 1. Mai von hier ab, ich werde Sie also Anfang Juni sehen. Also, mein Freund, schreiben Sie doch!

Germain hat mir Nachricht von August und seiner Hochzeit gegeben.

Schön, er ist verheiratet, sehr schön: aber es ist sehr schlecht, mir nicht zu antworten.

Der Teufel soll ihn holen.

Sehen Sie, ich hatte die Absicht, diese drei kleinen Seiten vollzuschreiben, aber ich habe keinen andern Gedanken, als den, Ihnen Vorwürfe über Ihre Faulheit zu machen, und dazu habe ich keinen Mut.

Leben Sie dennoch wohl!

Ihr Freund.

XLII.

Rom, 26. März 1832.

Ich erhielt Ihren Brief, mein lieber Humbert, und das Geständnis Ihrer göttlichen Faulheit; werden Sie sich denn niemals bessern? . . . . . Wenn Sie aber wüßten, wie traurig die Verbannung ist, und wie «sad hours seem long» in meiner dummen Kaserne, so bezweifle ich, daß Sie mich solange auf Antwort warten lassen würden. Sie haben mir eine schöne Predigt gehalten; aber ich versichere Sie, daß sie gänzlich unbegründet ist, und daß, was mich betrifft, nicht zu befürchten steht, daß ich, wie Sie vermuten, nach der Schönheitsrichtung strebe.

Nie werde ich das Häßliche lieben, seien Sie beruhigt. Was ich Ihnen betreffs des Reimes sagte, war nur, um es Ihnen leicht zu machen; ich sehe es nicht gern, wenn Sie Zeit und Talent auf unnütze Dinge resultatlos verschwenden. Sie wissen ebensogut wie

ich, daß es tausend Fälle gibt, wo in Musik gesetzte Verse so arrangiert sind, daß der Reim und sogar das Versmaß völlig verschwinden; warum also diese Reimerei? Rhythmische und wohlgereimte Verse sind nur in solchen Musikstücken am Platz, die eine Wiederholung der Worte nicht oder fast gar nicht zulassen; nur da machen Reime sich bemerkbar, überall sonst existieren sie nicht.

Von gesprochenen oder gesungenen Versen wollen wir nicht reden. Was die literarische Frage des Reimes betrifft, so kommt es mir nicht zu, dies Thema Ihnen gegenüber zu berühren. Aber ich bin fest überzeugt, nur aus Gewohnheit und Erziehung haben Sie eine solche Abscheu vor freien Versen; bedenken Sie, daß drei Viertel von Shakespeares Werken in reimlosen Versen geschrieben sind, daß Byron welche gemacht hat, daß die „Messiade" von Klopstock, das epische Meisterwerk der deutschen Sprache, aus reimlosen Versen besteht. Ich las dieser Tage eine Übersetzung von Shakespeares „Julius Cäsar" in reimlosen Versen, die mich keineswegs chokiert hat; nach dem, was Sie mir darüber sagten, glaubte ich, es würde mich empören. Alles das ist so sehr Gewohnheitssache, daß „lateinische gereimte Verse" aus dem Mittelalter denselben Personen als eine Barbarei erscheinen, die über nicht gereimte französische Verse chokiert sind. Aber genug davon.

Sie nehmen also meinen Vorschlag an. Damit eröffnet sich Ihrer Phantasie ein unglaublich großes, reiches Feld. Alles ist noch unbebaut, denn „die Szene liegt in der Zukunft". Sie können sich alles, was Sie wollen, vorstellen in Hinsicht der Sitten, Gebräuche, des Zustandes der Zivilisation, der Künste, selbst betreffs der Kostüme (ein Punkt, den man nicht unterschätzen soll); Sie werden also, Sie müssen sogar das Unbekannte suchen: noch ist nicht alles entdeckt. Was die Musik anbelangt, so werde ich einen brasilianischen Wald abholzen, von welchem ich mir ungeheure Reichtümer verspreche; wir werden als kühne Pioniere vorwärts streben, soweit die materiellen Mittel es uns gestatten.

Im Laufe des Monats Mai werde ich Sie sehen; werden Sie bis dahin schon etwas davon entworfen haben? . . . .

Ich habe noch wieder Albano, Frascati, Castel Gandollo usw. usw. durchstreift; Seen, Ebenen, Berge, alte Gräber, Kapellen, Klöster,

lachende Dörfer, Büschel von Häusern, die an Felsen hingen, das Meer am Horizont, die Sonne, eine würzige Brise, Kindheit, Frühling ..... ein Traum .... ein Märchen! ....

Vor einem Monat habe ich einen andern großen Ausflug in den hohen Grenzgebirgen gemacht; dort schrieb ich eines Abends am Feuerplatz mit Bleistift dies kleine Lied, welches ich Ihnen heute sende; bei meiner Rückkehr nach Rom fand es so viel Anklang, daß es überall gesungen wurde, von den Salons der Gesandtschaft bis in die Ateliers der Bildhauer. Ich hoffe, daß es Ihnen gefällt; diesmal wird Ihnen die Begleitung wenigstens nicht schwierig erscheinen.

Leben Sie wohl, lieber Freund; ich hoffe, noch einmal vor dem 1. Mai, die Zeit meiner Abreise, Nachricht von Ihnen zu erhalten. Um sicherer zu sein, da durch die Post Verzögerungen eintreten könnten, adressieren Sie Ihren Brief nach Florenz, postlagernd.

Ich umarme Sie.

Ganz der Ihre.

XLIII.

Turin, 25. Mai 1832.

Mein lieber Humbert.

Da wäre ich ganz in Ihrer Nähe; nächsten Donnerstag werde ich in Grenoble ankommen. Ich hoffe, wir werden uns endlich sehen; ich für mein Teil werde alles tun, um den Augenblick unsres Zusammentreffens zu beschleunigen; schreiben Sie mir nach La Côte-Saint-André einige Worte darüber. Ich war sehr böse, aber nicht überrascht, in Florenz keine Briefe von Ihnen vorzufinden; warum sind Sie so unverbesserlich faul? Ich hatte Sie doch so sehr gebeten, mich nicht im Stich zu lassen.

Was macht es, ich sehe die Alpen! ...

Ihr Kopf hat momentan viel Veranlassung zur Gärung; arbeitet er stark? ... mehr, als ich wünsche, wahrscheinlich. Warum aber sollte man wünschen, daß alle Wesen sich gleichen, warum sollte man Individualität zu vertilgen suchen? ... Das ist unrecht von

mir, ich erkenne das. Folgen wir unsrer Bestimmung; um so mehr da wir gar nicht anders können. Haben Sie Nachricht von Gounet? Ich habe keine seit dem Beginn der Cholera. Ich hoffe indessen, daß er nichts damit zu tun hat.

Und der schweigsame August? . . . Wenn ich ihm nun schreiben würde, daß meine beiden Hände gelähmt seien! Wahrhaftig! ich hätte das nie von ihm erwartet.

Welch herrliche, reiche Täler gibt es in der Lombardei! Sie erweckten in mir schmerzliche Erinnerungen an unsre ruhmreichen Tage, „eitle Träume, die vorüberzogen."

In Mailand hörte ich zum erstenmal wieder ein mächtiges Orchester; das war doch Musik, zum mindesten was die Ausführung anbelangt. Die Partitur meines Freundes Donizetti mag sich meinetwegen zu denen von Paccini und Vaccai gesellen. Man spricht ganz laut wie auf der Börse, und die Stöcke im Parkett führen eine fast ebenso laute Begleitung aus wie die große Trommel. Wenn ich jemals für diese Tölpel schreiben sollte, so hätte ich mein Schicksal verdient; für einen Künstler gibt es keines, was verächtlicher sein könnte. Welche Demütigung!

Als ich hinausging, kamen mir diese göttlichen Verse von Lamartine in den Sinn (er spricht von seiner poetischen Muse):

Nein, nein, ich flüchte sie in tiefste Einsamkeit,
Wo Eifersucht ihr keusches Lieb verbirgt,
Damit auf rauhem Pfad ihr Fuß nicht strauchle,
Nicht scharf Gestein die zarte Haut verletze.
Mit ew'gen Sternen kränz ich ihr das Haupt,
Erbau den Altar ihr in meinem Herzen,
Daß schirmend sie die Flügel möge breiten,
Wenn Liebesflehen ihrem Throne naht.

Ja, er versteht alle Poesie, er ist ihrer würdig.

Leben Sie wohl, lieber, vortrefflicher Freund. Auf baldiges Wiedersehen.

Bitte, wollen Sie Ihre Frau von mir grüßen? Ich wünsche lebhaft, ihr vorgestellt zu werden. Leben Sie wohl.

XLIV.

La Côte, Sonnabend, Juni 1832.

Mein lieber teuerſter Freund, ich bin ſeit acht Tagen hier; ich erhielt Ihren Brief; ich werde Sie beſuchen, doch weiß ich noch nicht wann; vermutlich in acht Tagen. Aber erwarten Sie mich nicht vor Montag der kommenden Woche; ich weiß noch nicht, auf welche Weiſe ich nach Belley gehen werde; wahrſcheinlich zu Fuß durch die Abbrets.

Grüßen Sie Ihre ganze Familie von mir; wir haben ſehr viel zu ſchwatzen miteinander.

Darum ſchweige ich auch jetzt.

Leben Sie wohl.

XLV.

La Côte, Freitag, 22. Juni 1832.

Mein teurer Freund!

Als ich alles zur Reiſe vorbereitet hatte, kam meine Schweſter aus Grenoble, um meinetwegen ein paar Tage im elterlichen Hauſe zuzubringen. Sie können ſich wohl denken, daß ich bei dieſer Familienvereinigung nicht fehlen durfte. Und nun feſſelt mich, auf ich weiß nicht wie lange Zeit, ein Zahnſchmerz ans Zimmer; ich konnte die ganze Nacht nicht ſchlafen, und meine Backe iſt geſchwollen wie eine Kugel.

Uns bleibt nur eins zu tun übrig: Schreiben Sie mir, wann Sie aus Lyon zurückkommen, und ich verſpreche Ihnen, ſobald es mir nur möglich iſt, abzureiſen.

Dubois hat auch ſeine Einladung, ihn in ſeinem Landhaus zu beſuchen, die er ſchon in Rom machte, wiederholt, aber dorthin gehe ich erſt, nachdem ich bei Ihnen war.

Ich erhalte ſoeben einen Brief von Gounet, ich hatte mich wegen der Cholera ſchon ein bißchen beunruhigt. Aber es geht ihm gut.

Adieu; ich umarme Sie.

Ganz der Ihre.

XLVI.

Grenoble, 13. Juli 1832.

Es scheint also unmöglich, lieber Freund, daß wir zueinander kommen? Was für ein Teufelsspuk ist denn das? ... Ich warte hier seit mehreren Tagen, daß Sie mir Ihre Rückkehr von Lyon melden sollen, und da höre ich durch Frau Faure, daß Sie überhaupt noch gar nicht dorthin gereist seien! Bitte, schreiben Sie mir doch wenigstens; geben Sie mir Nachricht. Ich langweile mich zum umkommen! Ich war einen Tag draußen in Duboys' Landhaus, wo wir sehr viel von Ihnen gesprochen haben. Seine Frau sieht sehr gut aus, aber das ist auch alles. Seit meiner Rückkehr aus Italien lebe ich in der alten prosaischten Welt! Trotz meiner Bitten, es nicht zu tun, spricht man mit mir beharrlich von Musik, Kunst, hoher Poesie; diese Leute gebrauchen diese Ausdrücke mit der größten Kaltblütigkeit; man sollte denken, sie sprächen von Wein, Weibern, Aufständen oder andern Schweinereien. Mein Schwager besonders, der von einer schreckenerregenden Beredsamkeit ist, bringt mich um. Ich fühle mich ganz vereinsamt unter all diesen Leuten, mit meinen Gedanken, meinen Neigungen, meiner Liebe, meinem Haß, meiner Verachtung, meinem Hirn, meinem Herzen, mit allem, was ich bin. Ich suche nach Ihnen, ich warte auf Sie, wir wollen uns doch endlich finden. Wenn Sie mehrere Tage in Lyon bleiben müssen, würde ich dorthin kommen, das wäre noch besser als zu Fuß nach Belley zu gehen, wie ich es anfangs plante, aber wegen der großen Hitze wäre das jetzt fast unmöglich.

Ich habe Ihnen so viel zu sagen, sowohl über die Gegenwart als über die Zukunft; es ist unbedingt nötig, daß wir uns bald verständigen. Die Zeit wartet nicht, und ich fürchte, Sie könnten einschlafen.

Ich habe zweihundertfünfzig Franken, die ich Ihnen übergeben muß; ich hätte Sie Ihnen längst geschickt, wenn ich gewußt hätte auf welche Weise, und wenn ich nicht von Tag zu Tag gehofft hätte, Sie zu sehen. Erzählen Sie mir alles. Casimir Faure heiratet eine allerliebste kleine Brünette aus Vienne, namens Fräulein Delphine Fornier,

die eine Mitgift von zweihunderttausend hat. Er wird seinen Wohnsitz in Vienne aufschlagen.

In kurzer Zeit gehe ich nach La Côte zurück; also antworten Sie mir dorthin und vergessen Sie nicht, auf der Adresse meine beiden Namen zu schreiben, damit es nicht scheint, als sei der Brief an meinen Vater gerichtet.

Gott, wie die Hitze verdummend wirkt!

Leben Sie wohl! Ganz der Ihre.

XLVII.

La Côte, 10. Oktober 1832.

Zwei Worte, mein lieber Humbert, um Ihnen zu sagen, daß Sie früher kommen müssen, als wir verabredet hatten. Ich habe bei näherer Überlegung gefunden, daß ich mein Konzert verpassen würde, wenn ich erst Mitte November nach Paris ginge; folglich reise ich schon Ende dieses Monats. Kommen Sie daher unbedingt in der letzten Oktoberwoche, wir werden genügend Zeit haben, um unsre Batterien aufzustellen und Zukunftspläne zu machen. Ich werde Sie dann bis Lyon begleiten, wo wir uns wohl gesättigt und vollgepfropft voneinander trennen werden. Schreiben Sie mir gleich, nachdem Sie dies Billet erhalten haben, und bezeichnen Sie mir den genauen Tag Ihrer Ankunft. Meine Eltern haben Sie in zu angenehmer Erinnerung, als daß sie nicht entzückt wären über Ihren Besuch; sie beauftragen mich, Ihnen zu sagen, daß wir Sie mit großer Ungeduld erwarten. Nur meine ältere Schwester wird nicht mehr hier sein, was sie lebhaft bedauert, da sie große Stücke auf Sie hält. Zum Ersatz rechne ich sehr auf Ihren Bruder, verfehlen Sie nicht, ihn mitzubringen. Bringen Sie auch, bitte, den Band von Hamlet mit sowie den von Othello, König Lear und die Partitur der Vestalin; alles das kann uns nützlich sein.

Ich wage nicht zu hoffen, daß Sie mir schon etwas von unsrer großen dramatischen Sache werden zeigen können; Sie hatten es mir jedoch wohl versprochen.

Nun einerlei, kommen Sie nur, und vor allen Dingen schreiben

Sie mir. Bestellen Sie meine untertänigsten Grüße an Ihre Eltern, und besonders an Ihre reizende Frau.

Leben Sie wohl, lieber Freund.

Ganz der Ihre.

Einen Freundschaftsgruß an Ihren Bruder.

XLVIII.

Lyon, 3. November 1832.

Teurer Freund!

Wir haben uns also wieder nicht sehen können! Heute abend reise ich nach Paris ab . . . Seit gestern irre ich im Schmutz von Lyon umher und habe nur bedrückende, schmerzliche Gedanken; warum sind wir heute nicht beieinander! Es wäre doch vielleicht möglich gewesen. Aber ich konnte Sie nicht von meiner Durchreise hier benachrichtigen, da ich es selbst nicht einmal vierundzwanzig Stunden vorher wußte.

Gestern abend ging ich in das „Grand-Théatre", wo ich eine heftige, peinliche Erregung empfand, als ich in einem gewöhnlichen Ballet von diesem gewöhnlichen Orchester ein Fragment aus der „Sinfonie pastorale" von Beethoven hörte. Mir war es, als fände ich an irgend einem häßlichen Ort das Bild eines angebeteten Engels wieder, dem früher alle meine leidenschaftlichen Liebesträume gegolten hatten. O! dies zweijährige Fernsein!

Ich glaube, ich werde verrückt, wenn ich wieder wirkliche Musik hören werde. Sobald der Melolog gedruckt ist, sende ich ihn Ihnen zu. Sie schreiben mir von Zeitungen, die Sie brauchten und von denen Sie die Redakteure kennten; schreiben Sie mir hierüber sobald als möglich unter Gounets Adresse, Rue Saint-Anne Nr. 34 oder 32; stecken Sie den Brief für mich in ein besonderes Kuvert mit meiner Adresse.

Ich leide heute in grausamer Weise. Ich bin mutterseelenallein in dieser großen Stadt. August hat vorgestern den jungen Bruder seiner Frau verloren, der an Schwindsucht gestorben ist; ihn nehmen sehr traurige Geschäfte in Anspruch.

O wie allein ich bin!! wie leide ich innerlich!!! Wie unglückselig bin ich veranlagt! ein wahres Barometer, bald hoch, bald niedrig, von den Wechseln der leuchtenden oder düstern Atmosphäre meiner verzehrenden Gedanken abhängig.

Ich bin überzeugt, Sie arbeiten gar nicht an unserm großen Werk; und doch eilt mein Leben wie ein reißender Strom dahin, und ich werde nichts Großes vor dem Ende geschaffen haben. Ich werde Véron, den Direktor der Oper, aufsuchen. Ich werde sehen, mich ihm verständlich zu machen und ihn aus seinen kaufmännischen, administrativen Ideen herauszureißen suchen; wird es mir gelingen? Ich mache mir keine Illusionen darüber. Mein Konzert soll in den ersten Dezembertagen stattfinden.

Adieu; adieu, rememtu me.

XLIX.

Paris, 2. März 1833.

Ich danke Ihnen, mein teurer Freund, für Ihren herzlichen Brief. Ich schrieb Ihnen nicht, und zwar aus dem Grunde, den Sie bereits errieten; ich gehe ganz auf in der verzehrenden Unruhe und dem Kummer über meine Lage. Mein Vater verweigert mir seine Einwilligung und veranlaßt mich dadurch zu Zwangseinschreitungen.

Henriette beweist in alledem große Würde und zeigt eine wunderbare Charakterstärke; ihre Familie und Freunde setzen ihr noch mehr zu als die meinen, daß sie von mir lasse.

Als ich sah, bis zu welchem Maße sie es trieben, und wie sie unter diesen täglichen Szenen zu leiden hatte, wollte ich mich opfern; ich ließ ihr sagen, daß ich auf sie verzichten wolle (was nicht wahr ist, denn ich wäre darüber gestorben), als sie mit ihrer Familie zu entzweien. Weit entfernt, meinen Vorschlag annehmen zu wollen, hat er sie nur grausam geschmerzt, und die Folge davon war, daß sie ihre Zärtlichkeit für mich verdoppelte. Seitdem läßt ihre Schwester uns in Ruhe und geht fort, wenn ich komme. Diese Tête-à-tête sind oft recht peinlich; wie Sie sich denken können, muß

ich mir alle Gewalt antun, um mich zurückzuhalten. Ein Nichts verschüchtert sie, sie fürchtet sich vor meiner Verzweiflung; meine Zärtlichkeit, meine Liebkosungen, seien sie noch so reserviert, erscheinen ihr verwegen; mein Herz verzehrt sich ihretwegen in Gluten, und ich erschrecke sie; wir quälen uns gegenseitig. Aber meine eigne Unruhe, die Furcht, sie nicht zu erlangen, machen mich zum unglücklichsten aller Menschen. Es fehlten nur noch ihre Sorgen, um die meinen voll zu machen.

Ihre geschäftlichen Angelegenheiten haben eine sehr böse Wendung genommen; eine Benefizvorstellung sollte zu ihren Gunsten stattfinden, um ihre Verhältnisse etwas aufzubessern; ich hatte ihr in einem Zwischenakt ein recht hübsches Konzert arrangiert, alles ging vortrefflich, da gestern bei der Rückkehr vom Handelsministerium steigt sie ohne die Hilfe ihrer Kammerfrau aus ihrem Kabriolett; ihr Kleid hatte sich festgehakt, ihr Fuß kippte auf dem Trittbrett um, und sie brach sich oberhalb des Gelenkes den Fuß.

Sie hat in der Nacht furchtbar gelitten, und noch heute morgen, als der jüngere Dubois den Apparat wieder ansah, konnte sie ihre Schmerzensklagen nicht unterdrücken, ich höre sie noch. Ich bin untröstlich. Ich kann Ihnen unmöglich meinen Kummer schildern, sie so leidend und unglücklich sehen zu müssen und nicht helfen zu können!

Was wird unser Schicksal sein? ... Wir sind entschieden füreinander bestimmt, lebend lasse ich nicht von ihr. Je größer ihr Unglück wird, je mehr fühle ich mich an sie gefesselt. Wenn sie mit ihrem Talent auch ihr Vermögen und ihre Schönheit verlieren würde, so fühle ich, daß ich sie dennoch lieben müßte. Es ist ein unbeschreibliches Gefühl. Wenn Himmel und Erde sie verlassen sollten, ich bleibe ihr treu, ich würde sie ebenso sehr lieben, ebenso vergöttern wie in den Tagen ihres Ruhmes. O mein Freund, sagen Sie nie etwas gegen diese Liebe, sie ist zu groß, zu poetisch, als daß Sie nicht Hochachtung davor haben müßten.

Leben Sie wohl; schreiben Sie mir und geben Sie mir Nachricht von sich und Ihren neuen Verlegenheiten; lassen Sie uns nur von dem reden, was uns sehr nahe liegt. Die Musik ist noch nicht ganz gestochen, ich schicke es Ihnen, sobald es fertig ist.

L.

Paris, 12. Juni 1833.

Noch tausend Dank, lieber Humbert, für all Ihre liebevolle Besorgnis und beständige Freundschaft! Ich hörte kürzlich von Gounet, daß er von Ihnen einen Brief für mich bekommen habe, aber daß er ihn durch ein unbegreifliches Verhängnis in seinem Zimmer verlegt habe und ihn nicht wieder finden könne. Aus Ihrem Billet, welches er mir soeben zeigte, ersehe ich, wie sehr Sie sich meinethalben beunruhigten. Ich tat wirklich unrecht, daß ich Sie solange ohne Nachricht ließ. Sie wissen, wie beschäftigt ich bin, wie mein Leben sich dahin schlängelt. Einmal geht es gut, ruhig, poetisierend, träumend; dann wieder leide ich an den Nerven, bin geärgert, bin wie ein räudiger Hund, verfluche das Leben und möchte ein Ende damit machen, wegen nichts, hätte ich nicht ein wahnsinniges Glück vor Augen, das immer näher rückt, hätte ich nicht ein wunderliches Schicksal zu erfüllen, besäße ich nicht erprobte Freunde, Musik und Neugierde. Mein Leben ist ein Roman, der mich sehr interessiert.

Sie wollen wissen, was ich treibe? Tagsüber, wenn ich mich wohl fühle, schlafe oder lese ich auf meinem Kanapee (denn ich habe jetzt eine nette Wohnung) oder ich kritzle ein paar Seiten zusammen für „l'Europe littéraire", die man mir sehr gut bezahlt. Abends von sechs Uhr ab bin ich bei Henriette; sie ist noch krank und leidend, worüber ich ganz verzweifelt bin.

Ich werde Ihnen ein andres Mal sehr ausführlich von ihr erzählen. Aber machen Sie sich darauf gefaßt, daß jede Meinung, die Sie sich etwa über sie gemacht haben, so falsch als denkbar ist. Ihr Leben ist wahrhaftig ein ganzer Roman; und ihre Art, wie sie die Dinge sieht, wie sie fühlt und denkt, ist nicht minder interessant. Ihr Benehmen unter den Umständen, in denen sie sich schon seit ihrer Kindheit befindet, ist schier unglaublich, und ich konnte es in der Tat lange nicht glauben. Aber genug davon.

Ich beschäftige mich eifrigst mit dem Plan zu der Oper, von dem ich Ihnen schon in meinem Brief von Rom aus vor andert-

halb Jahren erzählte; und da es Ihnen nicht möglich war, Ihre Faulheit zu überwinden und sich seit langem an die Arbeit zu machen, verzweifelte ich an Ihnen und habe mich an Emile Deschamps und Saint-Felix gewandt, die auch bereits tätig beim Werk sind. Ich hoffe, Sie nehmen mir das nicht übel, ich hatte wirklich viel Geduld.

Man holt mich gerade deswegen. Ich schreibe Ihnen bald wieder.

Adieu. Ihr aufrichtiger Freund.

LI.

Paris, 1. August 1833.

Lieber guter, treuer Freund!

Ich antworte sofort auf Ihren Brief. Ich kenne in der Tat sehr gut Jules, und nicht Louis Benedikt, den Schüler von Weber. Er ist wahrscheinlich noch in Neapel, wo er sich niedergelassen hat. Ich habe ihm betreffs der „Francs Juges" niemals Vorschläge gemacht; ich habe ihm niemals gesagt, daß Sie der Autor wären; er hat keine Ahnung davon, daß ein Stück existiert, welches den Titel „Mélodie pastorale" trägt. Ich bin in Paris und habe nicht die geringste Absicht, nach Frankfurt zu reisen. Trachten Sie, diesen schamlosen Dieb zu vernichten. Die Ouvertüre ist seit kurzer Zeit gestochen; ich werde Ihnen ein Exemplar davon schicken, aber es sind nur die einzelnen Partien. Sie können sie leicht als Partitur zusammenfassen lassen. Ich bin dabei, die Szene der „Bohémiens" zu beenden. Ich habe den Plan, unser Werk in einen Akt zu verschmelzen; ich werde es ins Italienische übersetzen lassen, vielleicht die ganzen drei Akte, und werde diesen Winter versuchen, ob Severini das Wagestück unternehmen will. Ich werde eine große Konzertsache für diesen Winter einstudieren. Wenn mein Geist völlig frei wäre, so würde alles gut gehen; ich würde der Meute in der Oper und im Konservatorium Trotz bieten, die jetzt wütender als je ist wegen meiner Artikel in „l'Europe littéraire" über den berühmten Greis

(Cherubini), und besonders, weil ich mir erlaubt habe, bei der ersten Aufführung von Ali-Baba für eine Idee im ersten Akt zehn Franken zu bieten, zwanzig Franken im zweiten, dreißig Franken im dritten, vierzig Franken im vierten, indem ich hinzufügte:

— Meine Mittel erlauben mir nicht, höher zu bieten; ich verzichte!

Alle Welt hat diese Verspottungen gelesen, sogar Véron und Cherubini, die mich, wie Sie sich wohl denken können, deswegen lieben.

Ich lebe stets in der gleichen Zerrissenheit und Aufregung; vielleicht werde ich Henriette heute zum letztenmal sehen; sie ist so unglücklich, daß mein Herz darüber blutet, und ihr unentschlossener, schüchterner Charakter hindert sie, einen festen Entschluß zu fassen. Und doch muß dies ein Ende haben; so kann ich nicht weiter leben. Diese ganze Geschichte ist traurig und mit Tränen getränkt; aber ich hoffe, es wird auch nur Tränen geben. Ich habe alles getan, was das ergebenste Herz zu tun imstande ist; wenn sie nicht glücklicher ist und in keiner klareren Lage, so ist das ihre eigne Schuld.

Adieu, mein Lieber, zweifeln Sie nie an meiner Freundschaft, Sie würden sich furchtbar täuschen.

Es ist in der Tat davon die Rede gewesen, Ihren „Choeur héroïque" in den Tuilerien aufzuführen; aber es kam nicht dazu, „es fehlte an Lichtern"; die Musiker konnten nicht mehr sehen, als mein Stück an die Reihe kam, und man hat das Konzert damit beendet, daß man die Marseillaise wiederholte und die gemeine Parisienne, weil man das im Dunkeln aufführen konnte.

Die erste Probe dieses ungeheuern Orchesters fand in einem geschlossenen Raum statt, in den Maleratelіers von Ciceri in den Menus-Plaisirs. Die Wirkung von „Monde entier" war gewaltig, obgleich die Hälfte der Sänger unmusikalisch war und weder Noten lesen noch singen konnte. Ich mußte einen Augenblick hinausgehen, so erzitterte meine Brust. Bei dem Chor aus Wilhelm Tell (Wenn unter uns Verräter lauern) wurde ich fast ohnmächtig. In freier Luft .... nichts .... gar keine Wirkung! Die Musik ist entschieden in keiner Weise für die Straße geschaffen.

Adieu; schreiben Sie mir, wie diese unverschämte Intrige mit dem falschen Benedikt sich auflöst.

Vergessen Sie, bitte, nicht, mich Ihren Eltern und Ihrem Bruder zu empfehlen.

Ihr Unveränderlicher.

LII.

Paris, 30. August 1833.

Sie haben recht, lieber Freund, daß Sie wegen meiner Zukunft nicht verzweifeln! Alle diese Furchtsamen wissen nicht, daß ich trotz allem prüfe und etwas erreiche; daß ich wachse, wenn mich auch der gewaltige Sturm beugen muß; der Wind entreißt mir nur Blätter; die grünen Früchte, die ich trage, sitzen zu fest an den Zweigen, als daß sie abfallen könnten. Ihr Vertrauen ermutigt und stützt mich.

Ich weiß nicht, was ich Ihnen über meine Trennung von der armen Henriette geschrieben hatte, aber sie hat nicht stattgefunden, sie wollte es nicht. Seitdem sind die Szenen noch heftiger geworden; es gab sogar einen Anfang zu unsrer Heirat, eine Zivilakte, die ihre abscheuliche Schwester aber zerrissen hat; Henriette war verzweifelt; sie machte mir Vorwürfe, daß ich sie nicht mehr liebe; darauf antwortete ich ihr, indem ich mich vor ihren Augen vergiftete, ich sei des ewigen Streites müde; furchtbares Geschrei seitens Henrietteus! . . . Erhabene Verzweiflung! . . . . Grausames Gelächter meinerseits! . . . . Verlangen, wieder zu leben, bei ihren schrecklichen Liebesausbrüchen! . . . . Erschütterung! . . . . Ipekakuanha! Zweistündiges Erbrechen! . . . Nur zwei Körner Opium sind nachgeblieben; ich war drei Tage krank, aber ich habe es überlebt. Henriette wollte in ihrer Verzweiflung alles Leid, das sie mir zugefügt hatte, wieder gutmachen und fragte, was ich von ihr verlange, welche Schritte sie tun solle, um unser Schicksal endlich festzusetzen; ich habe sie unterwiesen. Sie machte einen guten Anlauf, und jetzt zögert sie wieder seit drei Tagen, wird wankelmütig durch den Einfluß ihrer Schwester und aus Furcht vor unsrer elenden Vermögenslage. Sie besitzt nichts, und ich liebe

sie, und sie wagt es nicht, ihr Schicksal in meine Hände zu legen ..... Sie will noch einige Monate warten ... Monate! Fluch! Ich will nicht mehr warten, ich habe schon zu viel gelitten. Ich schrieb ihr gestern, wenn sie nicht einwillige, daß ich sie morgen abhole, um sie aufs Standesamt zu führen, so würde ich nächsten Donnerstag nach Berlin abreisen. Sie glaubt nicht an meinen Entschluß und hat mir sagen lassen, daß sie mir heute antworten werde. Noch wieder Phrasen und Bitten, daß ich sie besuchen soll, sie sei krank usw. Aber ich bleibe fest, und sie soll sehen, wenn ich auch schwach und sterbend zu ihren Füßen lag, so habe ich doch noch die Kraft, mich aufzuraffen, sie zu fliehen und für die zu leben, die mich lieben und verstehen. Ich habe alles für sie getan, mehr vermag ich nicht. Ich opfere ihr alles, und sie wagt nichts für mich aufs Spiel zu setzen. Das ist zu viel Schwäche, zu viel Vernunft. Ich werde also abreisen.

Um mir diese furchtbare Trennung tragen zu helfen, wirft mich der Zufall in die Arme eines armen, jungen siebzehnjährigen Mädchens, das reizend und exaltiert ist und vor vierzehn Tagen einem Elenden entfloh, der sie als Kind gekauft hatte und sie seit vier Jahren wie eine Sklavin gefangen hält; sie stirbt vor Angst, wieder in die Hände dieses Ungeheuers zu fallen, und erklärt, daß sie sich lieber ins Wasser stürzen werde, als ihm wieder zu gehören. Man erzählte mir vorgestern davon; sie will Frankreich absolut verlassen; mir kam der Gedanke, sie mitzunehmen; man erzählte ihr von mir, sie hat mich sehen wollen, ich habe sie ein wenig beruhigt und getröstet; ich schlug ihr vor, sie solle mich nach Berlin begleiten, ich wolle sie durch Spontinis Vermittlung in irgend einem Chor unterbringen; sie willigt ein. Sie ist schön, steht allein da in der Welt, ist verzweifelt und vertrauend, ich werde sie beschützen und mich bemühen, sie lieb zu gewinnen. Wenn sie mich liebt, so werde ich mein Herz so lange pressen, bis ein Tröpfchen Liebe herausquillt. Schließlich werde ich mir einbilden, daß ich sie liebe. Ich habe sie gesehen, sie ist sehr gut erzogen, spielt ziemlich gut Klavier, singt ein wenig, versteht sehr gut zu unterhalten und trägt ihre seltsame Lage mit großer Würde. Welch verrückter Roman! Mein Paß ist ausgestellt, ich muß noch einige Geschäfte erledigen, dann

reise ich. Ich muß ein Ende machen. Ich lasse die arme Henriette sehr unglücklich zurück, ihre Lage ist furchtbar; aber ich habe mir nichts vorzuwerfen, und ich kann nichts weiter für sie tun. Ich gäbe noch jetzt mein Leben dafür, könnte ich einen Monat an ihrer Seite verleben, geliebt, wie ich es verdiene. Sie wird weinen, verzweifeln; aber zu spät. Sie muß die Folgen ihres unglückseligen Charakters büßen, der sie unfähig macht für jedes große Gefühl und jeden energischen Entschluß. Sie wird sich trösten und mir die Schuld zuschreiben. So ist es immer. Aber ich muß vorwärts, ich darf nicht länger auf die Stimme meines Gewissens hören, das mir beständig zuschreit, wie unglücklich ich bin, und wie grausam das Leben ist. Aber ich werde taub sein. Ich verspreche Ihnen, mein lieber Freund, Ihr Orakel soll nicht gelogen haben.

Ich schicke Ihnen, was Sie wünschen; „Lützows wilde, verwegene Jagd" ist gestochen und von Weber für Klavier arrangiert. Sie werden den französischen Text dazu machen. Ich habe Ihnen mein Manuskript, das ich Gounet gegeben hatte, nicht schicken können. Übrigens ist fast alles darin unverändert.

Sie werden an Herrn Schlesinger, Rue Richelieu 97, einen Bon über sechzehn Franken schicken für Ihre und Rollands Sendung.

Leben Sie wohl. Ich bin fürs Leben

Ihr aufrichtiger, treuer Freund.

Véron hat „Das jüngste Gericht" refüsiert. Er wagt es nicht. Ich lasse Ihnen die Ouvertüre zu den „Francs Juges" schicken. Liszt hat meine Sinfonie für Klavier arrangiert; es ist erstaunlich.

Ich werde Ihnen von Berlin aus schreiben.

LIII.

Mittwoch, 3. September 1833.

Henriette kam zu mir, ich bleibe. Wir sind aufgeboten. In vierzehn Tagen wird alles überstanden sein, wenn die menschlichen Gesetze es gestatten. Ich fürchte nur ihre Langsamkeit. Endlich!!! O, sehen Sie, es mußte so kommen.

Mehrere von uns haben die Fürsorge für die kleine Flüchtige übernommen. Jules Janin sorgt speziell dafür, daß ihre Abreise zustande kommt.

LIV.

Vincennes, 11. Oktober 1833.

Mein lieber Freund!

Ich bin verheiratet! Endlich. Nach tausend und abertausend Mühen und schrecklichem Widerstand von beiden Seiten habe ich dies Meisterwerk von Liebe und Ausdauer zum Ziel geführt. Henriette hat mir seither die tausend lächerlichen Verleumdungen erklärt, die man angewandt hatte, um sie von mir abzuwenden, und die ihre häufige Unentschlossenheit verursacht hatten. Eine unter andern hatte sie zu den schrecklichsten Befürchtungen veranlaßt: man hatte ihr versichert, daß ich an epileptischen Anfällen litte. Dann hatte man ihr von London aus geschrieben, daß ich verrückt sei, ganz Paris wisse das, sie sei verloren, wenn sie mich heiraten werde, usw. . . .

Trotz allem haben wir beide nur auf die Stimme unsres Herzens gehört, die lauter redete, als all die falschen Stimmen, und jetzt jubeln wir darüber.

Ihnen, als meinem besten Freunde, darf ich es sagen und es mit meinem Ehrenwort bekräftigen, daß ich mein Weib so rein und jungfräulich, wie nur möglich, gefunden habe. Es ist sicher kein geringes Verdienst, daß sie in der sozialen Stellung, in welcher sie bisher lebte, den schlechten Beispielen und den Versuchungen, die Gold und Ehrgeiz ihr boten, siegreich widerstand. Sie können sich denken, welche Sicherheit mir das für die Zukunft bietet. Eine Heirat, wie die unsre, steht ziemlich vereinzelt da, und sie wird viele düstre Prophezeiungen heraufbeschwören. Diesen Winter werden wir zusammen nach Berlin reisen, wohin mich meine musikalischen Geschäfte rufen, auch wird dort ein englisches Theater eingerichtet, an welchem man Henriette Anträge gemacht hat.

Wird Spontini uns helfen wollen oder uns zum mindesten nicht hinderlich sein? Ich hoffe es. Vor meiner Abreise werde

ich ein gewaltiges Konzert geben und Sie alle Einzelheiten darüber wissen lassen. O, ich liebe meine arme Ophelia namenlos! Ich glaube, wenn wir erst ihre Schwester fortgeschickt haben, die uns mehr oder minder störend ist, so werden wir eine allerdings arbeitsreiche, aber doch glückliche Existenz führen, die wir teuer genug erkauft haben.

Schreiben Sie mir an die alte Adresse, lieber Freund; ich bin gegenwärtig in Vincennes, wo meine Frau sich das gute Wetter zunutze macht, um sich durch weite Spaziergänge im Park völlig zu erholen. Ich gehe jeden Tag nach Paris, wo unsre Heirat eine Höllenaufregung verursacht hat, man spricht von nichts anderm als nur davon.

Adieu, adieu!

Ihr unerschütterlicher Freund.

LV.

Paris, 25. Oktober 1833.

Mein Freund! Mein guter, edler, würdiger Freund! Dank, Dank für Ihren so freimütigen, rührenden, herzlichen Brief. Ich bin in Eile, schrecklich in Eile wegen dringender Geschäfte, die mich zwingen, den ganzen Tag Paris abzulaufen; aber ich kann dem dringenden Verlangen nicht widerstehen, Ihnen sogleich zu danken für Ihre Herzensergüsse.

Ja, mein teurer Humbert, ich glaubte trotz Ihnen allen, und mein Glaube hat mich gerettet. Henriette ist ein entzückendes Wesen. Sie ist eine wahre Ophelia; nicht Julia, dazu fehlt ihr das leidenschaftliche Feuer; sie ist zärtlich, sanft und schüchtern. Manchmal, wenn wir allein sind, lehnt sie sich still an meine Schulter, legt ihre Hand an meine Stirn, oder sie hat eine jener graziösen Haltungen, wie sie ein Maler nie herrlicher geträumt hat, und lächelt unter Tränen.

— Was fehlt Dir, schönes Lieb?

— Nichts. Mein Herz ist so voll! Ich denke daran, wie teuer Du mich erkauftest, was Du alles erduldet hast, um meinetwegen .... Laß mich weinen, oder ich ersticke.

Und ich höre, wie sie still weint, bis sie endlich sagt:
— Singe, Hektor, singe!
Dann beginne ich „La Scène du Bal",

die sie so sehr liebt; die „Scène aux Champs" macht sie so traurig, daß sie sie nicht hören will. Sie ist sehr zart besaitet. Ich habe in der Tat nie eine Vorstellung gehabt von einer solchen Empfänglichkeit für Eindrücke; aber sie hat gar keine musikalische Erziehung, und glauben Sie wohl, es macht ihr Vergnügen, gewisse Gassenhauer von Auber zu hören. Sie findet das nicht schön, aber nett.

Was mich am meisten entzückt in Ihrem Brief, ist, daß Sie mich um ihr Bild bitten; ich werde es Ihnen bestimmt schicken. Meines wird soeben gestochen, sobald es erscheint, sollen Sie es haben. Ich bin heute allein in Paris; ich komme gerade aus Vincennes, wo ich meine Frau bis heute abend allein lassen mußte. Ich werde außer mir vor Freude sein, wenn ich ihr erst Ihren Brief zeigen kann, und ich bin überzeugt, sie wird das fühlen, besonders bei der Stelle, die sich auf das Theater bezieht, denn es war immer ihr größter Wunsch, es verlassen zu können.

Ich will mich erkundigen, wieviel die Kopie der dramatischen Phantasie über „La Tempête" kosten wird. Ich möchte lieber, daß Sie das hätten, als Fragmente aus der Sinfonie, weil es ein komplettes Werk ist. Übrigens hat Liszt von der ganzen Sinfonie einen Klavierauszug gemacht. Es soll gestochen werden, und das wird Ihnen genügen, um die Erinnerung daran neu zu beleben.

Leben Sie wohl. Schreiben Sie mir recht oft. Es wird so süß für mich sein, Ihnen antworten zu können und Ihnen von dem Himmel, in dem ich lebe, erzählen zu können; nur Sie fehlen mir dort. O wenn! .... aber später. Wenn es auf der Erde etwas Schönes und Göttliches gibt, so ist es die Liebe und die Freundschaft, wie wir sie verstehen.

Auf meinem Tisch liegen stets „Les Francs Juges", und ich brauche Ihnen nicht erst zu sagen, wie mein Herz sich zusammen-

zieht, wenn ich sehe, wie Ihre Verse, die so rhythmisch, so musikalisch sind, dort unbekannt und nutzlos liegen. Ich habe die Szene der „Bohémiens“ geschrieben und sie mit dem Anfangschor aus dem zweiten Akt: „L'Ombre descend“ vermischt. Dadurch wird der Chor gewaltig und der Rhythmus sehr interessant. Ich bin so ziemlich von dem Erfolg überzeugt. Ich werde es bei meinem nächsten Konzert aufführen lassen.

Adieu, mein Freund!

Ich brauche nicht erst Henriette zu sehen, um Ihnen von ihr zu sagen, wie innig sie berührt ist von allem, was Sie mir heute in bezug auf sie und mich schreiben.

Leben Sie wohl! Farewell dearest Horatio, remember me. I'll not forget thee.

LVI.

Mittwoch, 19. März 1834.

Es geschah nicht aus Faulheit, daß ich Ihnen nicht schrieb, seitdem Ihr letzter Brief sich mit dem meinen kreuzte; Übermaß an Arbeit trug im Gegenteil schuld daran. Vorgestern habe ich wieder dreizehn Stunden lang geschrieben, ohne die Feder aus der Hand zu legen. Ich bin dabei, die Sinfonie mit Bratschensolo zu vollenden, die Paganini von mir verlangt hat. Ich hatte vor, sie nur in zwei Teilen zu machen, aber mir kam noch ein dritter und dann ein vierter in den Sinn; ich hoffe jedoch, daß es dabei bleiben wird. Ich habe noch einen guten Monat beständig daran zu arbeiten. Ich bekomme jeden Tag „Le Réparateur“ von dem Vicomte A. de Gouves. Sie ersuchen mich, Ihnen das Mittel in die Hand zu geben, daß Sie Ihre Wette aufrecht erhalten können; aber ich könnte Ihnen kaum andre musikalische Nachrichten geben, als die, welche Sie jeden Sonntag in dem Feuilleton des „Rénovateur“ finden können. Schreiben Sie etwas über die Inszenierung des „Don Juan“ in der Opéra, aber sagen Sie, was ich mir in meiner Stellung nicht erlauben konnte, daß alle Künstler, und besonders Nourrit, hundert Meilen unter ihren Rollen stehen; Levasseur ist zu ernst und schwerfällig, Fräulein Falcon zu kalt, Frau Damoreau

ist kalt, versagt als Schauspielerin gänzlich und fällt einem durch ihre albernen Verschnörkelungen auf die Nerven; im allgemeinen, mit Ausnahme der Chöre, die unvergleichlich sind, fehlt es überall an Wärme und Schwung. Nur die Ausführung des Schlußduettes zwischen Don Juan und dem Komtur war bewundrungswürdig. Der jüngere Dérivis ist sehr gut in der Rolle des Komtur. Berühren Sie die Ballets; fügen Sie hinzu, daß die Musik dazu infam sei (Mache von Castil-Blaze dem Ältern!); Sie können den Namen nicht nennen, denn er ist fast ganz geheim geblieben.

Sagen Sie etwas über die Geschmacklosigkeit der Direktion, die sich darin gefalle, Geld auszugeben, um Werke aufzuführen, die jeder kenne, anstatt uns ein neues Werk zu bieten, welches würdig sei, die Kunstfreunde zu interessieren. Die Wiederholung der Vestalin mit Fräulein Falcon in der Titelrolle findet in vierzehn Tagen statt. Das wird eine ganz andre Wirkung haben als Don Juan, denn es ist wirklich eine große Oper, die sinnreich geschrieben und instrumentiert ist, und überdies hat es Erfolg, weil es eben die Vestalin ist.

Sprechen Sie auch von dem unglaublichen Quartett der vier Gebrüder Müller, die Beethoven auf eine Art spielen, die uns bisher fremd geblieben war.

Die von Liszt arrangierte „Sinfonie" ist noch nicht erschienen. Ich werde sie Ihnen zusammen mit dem „Payſan breton" schicken, sobald sie im Druck erscheint. — Haben Sie keine Idee zu einer großen Oper? Oder irgend eine andre? . . .

Adieu, von ganzem Herzen der Ihre.

PS. Ich habe soeben eine große Biographie über Gluck für den „Publiciſte" beendet, eine neue Zeitung in der Art des „Globe", die demnächst erscheinen wird. Ich werde Ihnen ein Exemplar davon schicken.

LVII.

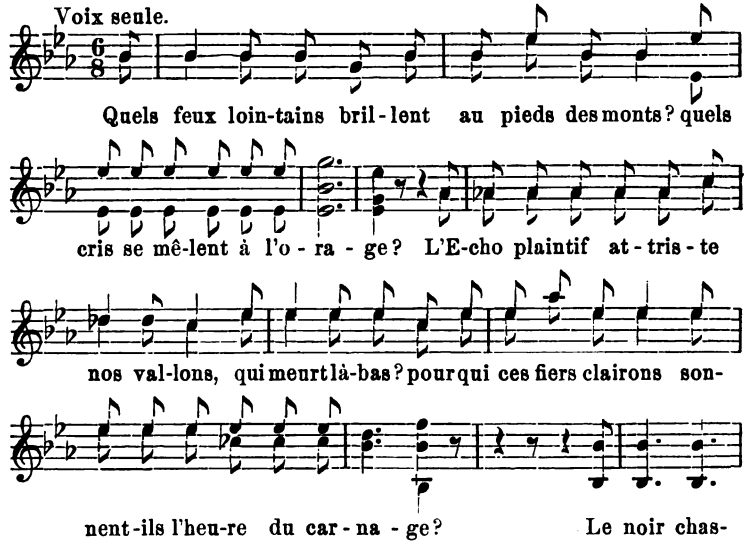
Montmartre, 15. oder 16. Mai 1834.

Nachdem ich die Lektüre Ihres Briefes beendet habe, schreibe ich Ihnen, um mich zu rechtfertigen. Sie sind erzürnt, und Sie

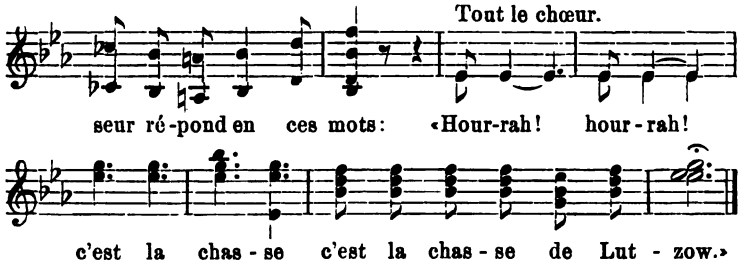
hätten Grund, es zu sein, wenn ich die Vorwürfe, die Sie mir machen, wirklich verdient hätte.

Kurz nach dem Wirrwarr in Lyon[1] übernahm es ein Maler meiner Bekanntschaft, der nach Rom reiste, einen Brief an August zu übermitteln, worin ich ihn um Nachricht über sich und natürlich auch über Sie bat. Ich bin sehr unangenehm überrascht, zu hören, daß er diesen Brief nicht erhalten hat. Bitte, sagen Sie ihm das, wenn Sie ihn sehen.

Ich wollte Ihnen direkt schreiben, da ich von August keine Antwort bekam, und Sie sind mir nur einige Tage zuvorgekommen. Ich bin fast tot vor Arbeit und Ärger durch die Verpflichtung, die mir meine momentane Lage auferlegt, für so und so viel pro Spalte für diese schuftigen Zeitungen zu kritzeln, die mir so wenig als nur möglich zahlen. Binnen kurzem schicke ich Ihnen „Glucks Leben" mit unserm bewußten Stück aus „Telemach", das ich der Biographie beigefügt habe. Was „Lützows wilde Jagd" anbetrifft, so folgt hier, wie ich es im Théatre-Italien singen lasse von diesen Schafen von Choristen, die die ganze Wirkung verdorben haben:

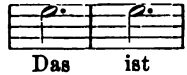


[1] Anspielung auf den Lyoner Aufstand im April 1834.



Die Prosodie Ihrer Verse ist nicht in allen Strophen die gleiche und stimmt nicht zu der Musik; aber ehe man den musikalischen Rhythmus ändert, ist es viel besser, den Gang der Dichtung ein wenig zu hemmen. Übrigens werden Sie ja selbst sehen, wie es Ihnen am besten gefällt. Ich hoffe, Sie werden diese wilde Melodie nie zu der Szene singen, die Ihre Verse so gut wiedergeben. Ich fürchte, Sie trifft dasselbe Schicksal wie den „Fergus" von Walter Scott, und ich fühle ebensosehr wie Sie alles, was in Ihrem Herzen vorgeht, das gewissen Ideen nur allzu zugänglich ist. Wenn der Musikhändler von Lyon zu dem Stück Ihre Worte graviert, so beachten Sie, daß ich um nichts in der Welt haben möchte, daß es den Anschein hätte, als ob ich die Webersche Melodie korrigieren oder retuschieren wollte. In diesem Fall muß er die Musik genau dem Exemplar gemäß gravieren, welches ich Ihnen durch Schlesinger schicken ließ. Nur der Anfang des Chores ist mehrstimmig,

alles übrige ist für eine Stimme allein geschrieben. Ich empfehle Ihnen besonders, daß mein Name in keiner Weise darin erwähnt wird. Sogar das Hurra ist nicht von Weber. Sie wissen, daß an Stelle dieser beiden Texte die beiden folgenden stehen:



Ich weiß nicht, warum ich heute so furchtbar traurig bin und ganz unfähig, auf Ihren Brief zu antworten, wie ich es möchte.

Ich danke Ihnen herzlich für Ihre liebevollen Fragen, Henriette betreffend. Sie ist oft recht leidend; die Ursache davon ist eine vorgerückte Schwangerschaft; aber seit ein paar Tagen geht es ihr besser.

Meine Angelegenheit bei der Opéra liegt jetzt in den Händen der Familie Bertin, welche die Direktion übernommen hat. Es handelt sich darum, mir den „Hamlet" von Shakespeare zu überlassen, der in hervorragender Weise zum Operntext umgestaltet ist. Wir hoffen, daß der Einfluß vom „Journal des Débats" stark genug sein wird, um die letzten Schwierigkeiten, die Véron erheben könnte, zu beseitigen. Augenblicklich ist er in London; nach seiner Rückkehr wird das auf die eine oder die andre Weise erledigt werden. Inzwischen ist meine Wahl auf eine zweiaktige Oper „Benvenuto Cellini" gefallen; wahrscheinlich haben Sie seine Memoiren gelesen. Diese Persönlichkeit bietet mir in vieler Hinsicht ein vorzügliches Thema. Aber sprechen Sie mit niemandem darüber, bis ich nicht alles festgesetzt habe.

Die „Sinfonie" ist gestochen; wir werden jetzt die Korrekturbogen durchsehen, aber sie erscheint erst, nachdem Liszt zurückgekehrt ist. Er ist gerade nach der Normandie abgereist und gedenkt, dort vier bis fünf Wochen zu bleiben. Ich werde sie Ihnen sobald als möglich zusammen mit dem „Paysan breton" schicken. Ich hatte das nicht vergessen, wie Sie vermuteten. Ich will dies Stück nicht stechen lassen; sonst hätten Sie es bereits; ich werde es irgend einer Oper einverleiben; darum bitte ich Sie, keine Kopie davon nehmen zu lassen.

Ich habe die drei ersten Teile meiner neuen Sinfonie mit Solobratsche vollendet, nun will ich mich daran machen, den vierten ebenfalls zu beenden. Ich glaube, es wird recht gut werden, und besonders malerisch sehr interessant. Ich habe die Absicht, das Werk einem meiner Freunde, den Sie kennen, Herrn Humbert Ferrand, zu widmen, wenn er es mir gestatten wird. Es kommt darin ein Marsch der Pilger, die das Abendgebet singen, vor, der sich, wie ich hoffe, im Dezember einen Ruf erwerben wird. Ich weiß noch nicht, wann dies ungeheure Werk gestochen werden kann; aber übernehmen Sie es, bitte, einstweilen

Herrn Ferrands Zustimmung zu erhalten. Sobald nur eine Oper von mir aufgeführt wird, soll alles das gestochen werden. Leben Sie wohl, denken Sie an „Fergus“ ..... wenn nicht Ihretwegen, so um Ihrer Frau und Ihrer Freunde willen.

Von ganzem Herzen der Ihre.

LVIII.

Montmartre, 31. August 1834.

Mein lieber Humbert!

Ich vergesse Sie um alles in der Welt nicht; aber Sie ahnen nicht, bis zu welchem Grade ich ein Sklave meiner unabwendbaren Arbeit bin; ich hätte Ihnen schon zwanzigmal geschrieben, wenn nicht diese verwünschten Zeitungsartikel wären, die ich für die paar elenden fünf Frankenstücke, die mir das einbringt, schreiben muß. Ich hatte gerade durch eine Zeitung von dem traurigen Ereignis gehört, das Ihren Mut auf eine so harte Probe stellt, und war im Begriff, Ihnen zu schreiben, als Ihr Brief eintraf. Ich will Ihnen keine banalen Trostesworte sagen, die in einem solchen Fall ja doch gänzlich machtlos und überflüssig sind, aber wenn der schwere Schlag, der Sie getroffen hat, durch etwas gemildert werden kann, so ist es der Gedanke, daß das Ende Ihres Vaters so sanft und ruhig gewesen ist, wie man es nur wünschen kann. Sie fragen nach dem meinen; er schrieb mir neulich als Antwort auf einen Brief von mir, in welchem ich ihm Henriettens Erlösung und die Geburt meines Sohnes anzeigte. Seine Antwort war so gütig, wie ich es hoffte, und ließ nicht auf sich warten. Henriettens Entbindung war sehr schwer; ich hatte sogar während einiger Augenblicke eine tödliche Angst. Alles endete jedoch glücklich nach vierundzwanzigstündigen gräßlichen Leiden. Sie dankt Ihnen von ganzem Herzen für die Zeilen, mit denen Sie in jedem Ihrer Briefe ihrer gedenken; sie hat, wie ich, seit langem erkannt, daß Ihre Freundschaft von ebenso seltner wie edler Art ist. Warum sind wir soweit voneinander entfernt? ....

Ich habe weder von Bloc noch über die „Francs Juges“ Nachricht. Seitdem die Konzerte in den Champs Elysées und im Jardin

Turc sich dieser Ouvertüre bemächtigt haben, erscheint sie mir so verbauert, daß ich gar nicht wage, mich weiter für ihr Schicksal zu interessieren.

Ich habe nichts mit dem Ballet in „La Tempête" zu tun; Adolphe Nourrit hat das Programm dazu entworfen und Schneitzhöffer die Musik.

Seit zwei Monaten, und ich glaube, ich schrieb es Ihnen auch bereits, ist meine Sinfonie mit Solobratsche, „Harold" betitelt, beendet. Ich vermute, Paganini wird finden, die Bratsche sei nicht genug konzertmäßig behandelt; die Sinfonie ist nach einem ganz neuen Plan geschrieben zu dem Zweck, ein individuelles Talent, wie das seine, ins beste Licht zu setzen. Ich verdanke es immerhin ihm, dies Werk unternommen zu haben; es wird jetzt kopiert und soll im Monat November in dem ersten Konzert, welches ich im Konservatorium gebe, aufgeführt werden. Ich rechne darauf, drei Konzerte hintereinander zu geben. Ich habe zu dem Zweck mehrere Stücke für Stimmen und Orchester fertig gemacht, die sich, wie ich denke, sehr gut in dem Programm ausnehmen werden. Die erste Sinfonie, die Liszt arrangiert hat, ist gestochen; aber gedruckt und veröffentlicht wird sie erst im Monat Oktober; ich kann sie Ihnen also erst dann schicken. Den „Payſan breton" lasse ich stechen und schicke Ihnen das sofort. Morgen werde ich bei Schlesinger Auftrag geben, daß man Ihnen meine Artikel aus der „Gazette musicale" über „Glucks Leben" schickt.

Teufel auch, und ob ich Barbier kenne! Ich kenne ihn sogar so gut, daß er mir eine höchst unangenehme Enttäuschung zu verdanken hat. Ich hatte einem seiner intimen Freunde, Léon de Wailly, einem jungen, talentvollen Dichter, vorgeschlagen, mir einen Operntext in zwei Akten nach den Memoiren des Benvenuto Cellini zu machen; Wailly wählte Barbier zum Mitarbeiter, und die beiden haben mir die reizendste komische Oper geschrieben, die man sich denken kann. Wir haben uns dann alle drei wie die Tröpfe bei Herrn Crosnier vorgestellt; die Oper wurde in unsrer Gegenwart vorgelesen und — abgelehnt. Trotzdem Herr Crosnier das nicht zugibt, glauben wir, daß ich die Ursache bin zu dieser Ablehnung. Man betrachtet mich in der Opéra-Comique als einen

Bahnbrecher, einen Umstürzler des nationalen Genres, man will nichts von mir wissen. Folglich hat man das Libretto abgewiesen, um sich nicht genötigt zu sehen, die Musik eines Verrückten zulassen zu müssen.

Ich habe indessen schon die erste Szene „Der Gesang der Ziseleure in Florenz" komponiert, von dem alle ganz entzückt sind. Man wird es in meinen Konzerten zu hören bekommen. Ich habe Léon de Wailly heute morgen die Stelle aus Ihrem Brief vorgelesen, die sich auf Barbier bezieht, der in diesem Augenblick in Belgien und Deutschland herumreist. Gerade als er abgereist war, kam Brizeux aus Italien und ist mehr denn je von Florenz begeistert. Er bringt neue Verse mit; ich wünsche für ihn, daß sie ebenso reizend seien, wie die von „Marie". Haben Sie „Marie" gelesen? Haben Sie Barbiers letztes Werk über Italien gelesen,

„Göttliche Julia, hingestreckt am Sarge."

Wie er es benannt hat? Es heißt „Il Pinto". Es enthält auch sehr viel schöne Stellen. Ich muß gestehen, ich war sehr erstaunt, daß Sie nicht meine Begeisterung für die „Jamben" teilten, als ich Ihnen Fragmente daraus rezitierte. Ach ja! es ist rasend schön! Schicken Sie mir Ihren „Grutli". Ich werde nicht verfehlen, ihn Kenntnis davon nehmen zu lassen, ebenso Brizeux, Wailly, Antony Deschamp und Alfred de Vigny, die ich am häufigsten sehe. Hugo sehe ich nur selten, er thront zu sehr. Dumas ist ein verrückter Windhund. Er steht im Begriff, mit dem Baron Taylor eine Forschungsreise an den Ufern des Mittelmeeres zu machen. Der Minister hat ihnen zu dieser Expedition ein Schiff gegeben. Der Ehebruch auf dem Theater hat also für ein Jahr Ruhe. Léon de Wailly verliert den Mut nicht; er hat soeben gemeinsam mit dem jungen Castil Blaze (der seinem Vater nicht gleicht) für mich eine Oper in drei Akten beendet über ein historisches Thema, welches bisher noch nicht behandelt worden ist, wie Véron es von uns gewünscht hatte; wir werden binnen kurzem sehen, ob das Schicksal dieses Werkes günstiger ausfallen wird. O, einmal muß es ja doch kommen! Ich mache mir keine Sorge deswegen; wenn ich nur

das Nötige hätte, um leben zu können, so würde ich noch ganz andre Dinge unternehmen, als nur Opern. Die Musik hat weite Flügel, die sie in den engen Mauern eines Theaters nicht entfalten kann.

„Mit Geduld und Ausdauer
Erreicht man mehr als durch Kraft und Wut."

Ich könnte Ihnen die ganze Nacht schreiben; aber da ich morgen den ganzen Tag auf meiner Galeere zu schuften habe, so muß ich jetzt schlafen.

Henriette sendet Ihnen tausend Grüße, um Ihnen zu danken für Ihre good friendship. Vergessen Sie dagegen nicht, mich Ihrer Frau und Familie zu empfehlen.

Leben Sie wohl; meine herzliche Zuneigung gehört Ihnen so sicher wie mir die Ihre.

LIX.

Sonntag, 30. November 1834.

Lieber, vortrefflicher Freund!

Ich hatte eigentlich einen Brief von Ihnen erwartet. Ich benutze eine freie halbe Stunde, um Ihnen zu schreiben. Ich bin ganz zerschlagen vor Müdigkeit und habe noch so viel zu tun heute abend. Mein zweites Konzert hat stattgefunden, und Ihr „Harold" hatte den Erfolg, den ich mir davon versprochen hatte, trotz einer etwas wackligen Aufführung.

„La Marche des Pélerins" mußte wiederholt werden, das Stück darf sich heute an die Seite von „La Marche au Supplice" stellen. Am nächsten Sonntag soll „Harold" in meinem dritten Konzert in seinem großen Glanz erscheinen, und ich hoffe, gekrönt durch eine vollendete Ausführung. Die Orgie der Briganten, welche die Sinfonie abschließt, ist etwas Gewaltiges; könnten Sie das doch hören! Es liegt viel von Ihrer Poesie darin; ich bin überzeugt, daß ich Ihnen manche Idee verdanke.

August Barbier dankt Ihnen bestens für die Verse und wird Ihnen noch selbst darüber schreiben.

Die „Sinfonie Fantastique“ ist nun erschienen; aber da der arme Liszt entsetzlich viel Geld in diese Veröffentlichung gesteckt hat, sind Schlesinger und ich übereingekommen, nicht zuzulassen, daß er auch nur ein einziges Exemplar davon verschenkt; so kommt es, daß ich selbst noch keins besitze. Sie kosten zwanzig Franken; wollen Sie, daß ich Ihnen eins kaufe? Ich hätte es Ihnen am liebsten ohne alle Umschweife geschickt, aber Sie wissen, daß unsre Lage noch für einige Zeit eine ziemlich beschränkte sein wird. Aber nach der letzten Konzerteinnahme, die zweitausendvierhundert Franken betrug (doppelt soviel wie im ersten Konzert), habe ich Grund, zu hoffen, daß ich beim dritten Konzert etwas verdienen werde. Bis jetzt konnte ich die gesamten Kopien bezahlen, und das war eine Riesensumme. Wenn Sie es wünschen, lasse ich Ihnen die Romanze, welche Fräulein Falcon im letzten Konzert sang, kopieren. Es ist dieselbe, die Sie unter dem Namen „Le Paysan breton“ kennen, mit einem neuen Text von August Bartin in der alten Melodie. Dies Stück gehört zu einer Oper, und es war bereits Aussicht vorhanden, sie diesen Winter in der Opéra aufgeführt zu sehen, aber durch die Intrigen von Habeneck und Konsorten und Vérons dummen Eigensinn hat man uns nach einigem Hin und Her wieder bis ins Unendliche hinausgeschoben.

Sie sprechen von der „Gazette“, aber Herr Laforest, welcher die Feuilletons schreibt, ist einer meiner wärmsten Feinde; ich bin sehr froh, daß er nichts sagt. Haben Sie die Artikel im „Temps“, im „Messager“ usw. gelesen?

Henriette dankt Ihnen herzlichst, daß Sie sich ihrer und des kleinen Louis erinnert haben, der wirklich das reizendste, sanfteste Kind ist, das man sich denken kann. Meine Frau und ich sind so einig, so glücklich, wie nur möglich, trotz unsrer materiellen Sorgen. Es scheint, wir lieben uns darum nur noch mehr. Neulich, bei der Aufführung der „Scène aux Champs“ aus der „Sinfonie Fantastique“, wurde sie fast krank vor Erregung; sie weinte noch tags darauf bei der Erinnerung daran.

Leben Sie wohl, leben Sie wohl; tausend herzliche Grüße, und empfehlen Sie mich Ihrer Frau und Ihrer Familie.

LX.

Paris, 10. Januar 1835.

Sie fordern mich auf, Ihnen gegenüber stets ganz offen zu sein; aber das bin ich stets gewesen. Sie glauben vielleicht, daß ich Ihnen aus Mangel an Geld die Sinfonie nicht früher geschickt habe. Aber darin irren Sie sich; denn als ich Ihnen schrieb, das Werk sei noch nicht erschienen, war es das auch in der Tat noch nicht. Ich kenne Sie doch nicht erst seit gestern, und ich weiß sehr wohl, daß ich mich Ihnen gegenüber nicht einmal in diesem Punkte zu genieren brauche. Wie dem auch sei, Sie erhalten Liszts Werk noch heute und in kurzer Zeit ein Exemplar vom „Payſan breton" für Klavier; ich gebe es selbst heraus, also brauche ich Ihre fünfundzwanzig Franken nicht.

Ich möchte Ihnen so gern die Sinfonie „Harold", die Ihren Namen trägt, schicken, da Sie sie noch nicht haben. Diese Sinfonie hatte bei der dritten Aufführung einen noch weit größern Erfolg; ich bin überzeugt, Sie werden sich wie toll darüber freuen. Ich will einige Einzelheiten darin ausfeilen, und so hoffe ich, soll sie im nächsten Jahr eine noch gewaltigere Wirkung hervorbringen.

Über Ihre Geschichte von Onslow habe ich erröten müssen; aber wie unwürdig von ihm, welch eine Schande. Henriette hatte die Schwäche, darüber zu weinen. Stellen Sie sich vor, da Onslow immer erst im Februar oder März auf sechs Monate nach Paris kommt, so war er niemals zur Zeit unsrer Konzerte hier und hat folglich die „Sinfonie Fantastique" nie gehört. Gelesen kann er sie auch nicht haben, denn ich habe ihm niemals das Manuskript geliehen, und das Klavierarrangement von Liszt ist gerade erst erschienen. Das alles ist unerhört und zeugt von Charakterlosigkeit und pedantischem Vorurteil.

Ich fange nachgerade an, diese Opposition und die Leute, welche sie machen, aus dem Herzensgrunde zu verachten; wenn ich sage, daß eine Arbeit schlecht ist, so tue ich das, weil ich davon überzeugt bin, und wenn ich davon überzeugt bin, so kenne ich die Arbeit gründlich. Diese Leute haben andre Beweggründe als die, von

denen sich die Künstler leiten lassen; ich ziehe mein Los dem ihren vor. Aber lassen wir das.

Ohne Zweifel haben Sie den letzten Artikel im „Temps“ gesehen, er stammt von d'Ortigue; die darin entwickelte Ansicht ist falsch, aber der Artikel enthält in den Einzelheiten der Kritik viel Wahres. Er behauptet zum Beispiel, daß in „la Marche des Pélerins“ nicht ein Schatten von einem Gebet zu finden sei, er macht nur auf die Harmonien aufmerksam, die nach der Art von Palästrina gearbeitet sind. Ja! das ist eben das Gebet; denn so wird in Italien alle religiöse Musik in den Kirchen gesungen. Übrigens hat gerade diese Stelle auf alle Welt einen tiefen Eindruck gemacht, und d'Ortigue ist der einzige, der das nicht empfunden hat. O, wenn Sie doch hier wären! Barbier und Léon de Wailly haben es sich fast zur Aufgabe gemacht, Sie in gewissem Sinne zu ersetzen, denn ich kenne niemand, der so wie diese beiden mit mir in den Anschauungen über die Kunst übereinstimmt.

Sie sagen mir gar nicht, was aus Ihnen geworden ist, und was Sie treiben. Kommen Sie denn nicht nach Paris? Wollen Sie denn gar nicht schreiben? Wenn ich d'Ortigue sehe, so werde ich ihm sagen, daß er mir den von Ihnen gewünschten Brief gibt. In Ermangelung dessen könnte ich Ihnen einen ausführlichen Artikel senden, den J. Daniel für die „Revue du progrès social“ geschrieben hat; er hat ihn mir in Aussicht gestellt, und wenn ich damit zufrieden bin, so werde ich Ihnen denselben schicken.

Wenn ich mehr Zeit hätte, so würde ich schon eine andre Arbeit in Angriff genommen haben, die ich für das nächste Jahr plane; aber ich bin genötigt, fortgesetzt diese elenden, schlecht bezahlten Feuilletons zusammenzuschreiben ... Ach! wenn die Kunst bei unsrer Regierung in größerm Ansehen stände, so müßte ich mich vielleicht nicht zu solcher Schreiberarbeit erniedrigen. Einerlei, ich muß Zeit zu allem finden.

Leben Sie wohl, tausend Grüße an Ihren Bruder, und empfehlen Sie mich Ihrer Frau und Familie.

Ganz der Ihre.

LXI.

April oder Mai 1835.

Mein lieber Humbert!

Gestern erhielt ich Ihren Brief. Vor etwa einem Monat schrieb ich Ihnen, um Ihnen einen jungen Künstler, namens Alard, zu empfehlen (ein ganz ausgezeichneter Geiger), der sich über Belley nach Genf begab. Vermutlich hat er Ihnen seinen Besuch gemacht, als Sie nicht zu Hause waren, und hat den Brief nicht hinterlassen; oder sollte er noch in Lyon sein? Sie kommen aus Mailand! Ich mag diese große Stadt nicht, aber es ist die Schwelle zu dem großen Italien, und ich vermag Ihnen nicht zu sagen, welche Sehnsucht ich bei schönem Wetter nach meiner alten römischen Ebene habe und nach den wilden Bergen, die ich so oft durchstreifte. Ihr Brief erinnerte mich an alles das. Warum machen Sie nicht einen kleinen Ausflug nach Paris? Es würde mir ein so großes Vergnügen machen, Ihnen meine Frau vorzustellen, und sie hat den dringenden Wunsch, Sie kennen zu lernen.

Sie wollen Einzelheiten aus meinem Familienleben wissen, die will ich Ihnen in ein paar Worten geben:

Unser kleiner Louis ist gerade von der Muttermilch entwöhnt worden, er hat das ganz gut überstanden trotz der ängstlichen Befürchtungen seiner Mutter. Er läuft beinahe allein. Henriette ist ganz verrückt über das Kind. Aber im ganzen Hause erfreue allein ich mich seiner Gunst; ich kann nicht ausgehen, ohne daß er eine Stunde lang schreit. Ich arbeite wie ein Neger um das tägliche Brot für vier Zeitungen: nämlich für: „le Renovateur", der schlecht zahlt, für „le Monde dramatique" und die „Gazette musicale", die wenig zahlen, und für „les Débats", die gut zahlen. Bei alledem muß ich noch für meine musikalische Stellung kämpfen; ich finde keine Zeit zum Komponieren. Ich habe eine ungeheure Arbeit begonnen: «Fête musicale funèbre à la mémoire des hommes illustres de la France». Zwei Stücke habe ich fertig; es sollen im ganzen sieben werden. Alles könnte längst fertig sein, wenn ich nur einmal einen Monat lang ausschließlich daran arbeiten könnte; aber

ich kann in diesem Augenblick nicht einmal über einen einzigen Tag disponieren, wenn ich nicht Gefahr laufen will, daß es uns in kurzer Zeit an dem Nötigsten fehlt. Kürzlich amüsierten sich einige Kerle an der Kampfbarriere damit, fünfhundert Franken dafür auszugeben, daß ein Stier und ein Esel lebend von Hunden aufgefressen wurden. Das sind die Eleganten aus dem Café de Paris, auf diese Weise zerstreuen sich diese Herren! Sehen Sie, so ist es! — Wenn ich Sie nicht so gründlich kennte, so würde ich es nicht für möglich halten, daß Sie verstehen könnten, was mein innerer Vulkan zu dieser Sache sagt ...

Véron ist nicht mehr an der Opéra. Duponchel, der neue Direktor, ist auch kaum musikalischer als er, aber er hat mir sein Wort gegeben, eine zweiaktige Oper von mir aufzuführen; er verlangt erhebliche Änderungen im Text; wenn die gemacht sind, werden wir zur Sache kommen, nämlich ihn einen guten Kontrakt mit namhafter Abstandssumme unterschreiben lassen; denn ich verlasse mich auf das Wort eines Direktors wie auf die Reden eines Griechen oder Beduinen. Ich schreibe Ihnen darüber, wenn das alles erledigt ist.

Mein Vater schrieb mir vor kurzem einen liebevollen Brief und ebenso meine Schwester Adele.

Ich weiß nicht, über welches Konzert Sie Auskunft wünschen, ich habe in diesem Jahre sieben gegeben. Ich beginne wieder damit im Monat November, aber ich habe nichts Neues vorzuführen; meine „Fête musicale" wird bis dahin nicht fertig sein, und übrigens brauche ich dazu 700 Musiker. Ich glaube, daß Ihnen der Plan und der Stoff gefallen werden. Ich werde unsern „Harold" noch wieder aufführen. Sie sind erstaunt über das Urteil der Italiener betreffs Musik? Sie sind fast genau so dumm wie die Franzosen. Hier in Paris erleben wir augenblicklich Musards Triumphe, der sich nach den Erfolgen, die seine Wirtshausmusik hat, und der Versicherung, die ihm die Habitués geben, weit größer dünkt als Mozart. Das glaube ich gern! Hätte Mozart je eine Quadrille zustande gebracht, wie die aus „der Morgenwind" oder aus „der Flintenschuß" oder aus „der zerbrochene Stuhl"? ... Mozart ist im Elend gestorben, das war nur gerecht! Musard

dagegen verdient augenblicklich im Jahre zum mindesten zwanzigtausend Franken. — Das ist noch gerechter!

Der arme Ballanche — der unsterbliche Verfasser von Orpheus und von Antigone, zwei göttlichen Dichtungen in Prosa, groß, einfach und schön wie die Antike — dieser arme Ballanche wäre neulich beinahe ins Gefängnis gekommen, weil er eine Rechnung von zweihundert Franken nicht zahlen konnte! Denken Sie nur, Ferrand! Sagen Sie, ist das nicht, um verrückt zu werden? Wenn ich Junggeselle wäre und allein die Folgen meiner Kühnheit zu tragen hätte, so wüßte ich, was ich tun würde. Aber sprechen wir nicht davon. Leben Sie wohl; lieben Sie mich stets, wie ich Sie liebe. Schreiben Sie mir, so oft Sie können; trotz meines Sklavendienstes werde ich jeden Augenblick die Zeit finden, Ihnen zu antworten. Meine Frau, die mir mit der Zeit immer teurer wird, dankt Ihnen für Ihre freundlichen Worte für sie; vergessen Sie nicht, mich den Ihrigen zu empfehlen.

Adieu! adieu!

Machen Sie mir das Vergnügen und lesen Sie „Chatterton" von Alfred de Vigny.

XLII.

Montmatre, 2. Oktober 1835.

Mein lieber Ferrand!

Ich benutze einen Augenblick der Muße, um Sie um Verzeihung zu bitten wegen meines langen Stillschweigens; ich glaube, Sie sind mir böse, Ihre literarische Sendung ohne Brief beweist mir das. Wollen Sie sich dafür rächen, daß ich Ihnen die Partitur der „Francs Juges" schickte, ohne dabei zu schreiben? Ich fürchte, es ist so. Aber es ist die reine Wahrheit, daß ich bei meinen verwünschten Zeitungsartikeln, meinen hundertmal verwünschten Proben von „Notre-Dame de Paris" und der Komposition meiner Oper wirklich nicht die Zeit finden kann, um nur eine Zigarre zu rauchen. Das ist der Grund, warum ich Ihnen nicht schrieb. Wie Sie auch über mein Vergehen denken, ich hoffe, daß Sie es nicht sehr ernst nehmen.

Ich habe alles, was Sie mir geschickt haben, mit großem Interesse gelesen; besonders Ihre Verse über den „Grutli“ haben mir mehr gefallen, als ich auszudrücken vermöchte, und unter uns gesagt, Barbier kann stolz auf die Widmung sein. Er wird demnächst eine neue Ausgabe seiner Werke veröffentlichen, die seine „Jamben“, „Pianto“ und seine neuen, noch unbekannten Gedichte über England enthalten werden.

In unsrer Oper sind auch wunderhübsche Stellen aus seiner Feder. Ich bin bald fertig mit meiner Partitur, ich habe nur noch einen allerdings ziemlich langen Teil der Instrumentierung zu machen. Ich habe zur Zeit die geschriebene Zusicherung des Direktors der Opéra, daß meine Oper früher oder später aufgeführt werden soll; es handelt sich also nur noch darum, sich in Geduld zu fassen, bis die Werke, die den Vortritt vor dem meinen haben, an die Reihe gekommen sind; leider sind es ihrer drei! Der Direktor Duponchel ist je länger desto mehr von dem Stück eingenommen, aber noch weit mehr mißtraut er meiner Musik (die er allerdings noch nicht kennt), und er zittert vor Angst. Ich will hoffen, daß ich ihm ein gutes Dementi vorlegen kann, und daß meine Mitarbeiter ihn befriedigen werden. Das Libretto ist in der Tat entzückend. Alfred de Vigny, der Protektor unsres Bündnisses, hat den gestrigen Tag bei mir verbracht; er hat das Manuskript mitgenommen, um noch wieder die Verse aufmerksam durchzulesen; er besitzt eine seltene Intelligenz und einen hervorragenden Geist, die ich von ganzer Seele verehre und bewundre. In kurzer Zeit wird er die Fortsetzung von „Stello“ veröffentlichen, bewundern Sie nicht sehr den Stil seines letzten Werkes (Servitude et grandeur militaires)? Mit welchem Empfinden ist das geschrieben, und wie wahr ist es!

Mein Sohn wächst und wird von Tag zu Tag hübscher, meine Frau verliert ganz den Kopf darüber; verzeihen Sie, daß ich Ihnen das sage, es ist nicht recht von mir.

Der Buchhändler Coste hat mit seiner Veröffentlichung von „Italiens berühmte Männer“ begonnen. Es steht fest, daß er Ihnen wegen der Mitarbeiterschaft schreiben wird; ich weiß nicht, ob er es nicht bereits getan hat, denn ich habe ihn seit langer Zeit

nicht mehr gesehen. Ich werde dieser Tage mit ihm darüber reden. Sie haben unrecht, nicht herzukommen. Die Lieferungen, die bisher erschienen sind, enthalten unter anderm eine Biographie von Benvenuto Cellini. Das sollten Sie lesen, wenn Sie nicht schon die Memoiren kennen, die dieser Bandit von Genie geschrieben hat.

Empfehlen Sie mich Ihrer Frau und Ihren Eltern aufs beste. Es scheint, als spekulierten Sie oder hätten zum mindesten Interesse an den industriellen Spekulationen in Ihrer Nachbarschaft; wenn das Erfolg hätte, wäre es ja sehr schön.

Leben Sie wohl; schreiben Sie mir bald wieder; schon seit schrecklich langer Zeit sehne ich mich nach Nachricht von Ihnen.

Stets Ihr aufrichtiger Freund und stets der alte, wie Sie auch darüber denken mögen.

LXIII.

Montmartre, 16. Dezember 1835.

Mein lieber Ferrand!

Es ist nicht meine Schuld, wenn ich Ihnen solange nicht schrieb. Sie machen sich keinen Begriff davon, was ich täglich alles zu tun habe, und wie wenig Muße mir bleibt, wenn mir überhaupt welche bleibt. Aber es ist überflüssig, daß ich darüber lange rede, Sie wissen ja zur Genüge, welches Vergnügen es mir macht, Ihnen zu schreiben.

Ich habe gestern A. Coste, den Verleger von „Italiens berühmte Männer", gesehen. Er sagt, es sei zu spät, um für dieses Werk, das bald seinen Abschluß hat, noch Beiträge zu senden, er wäre hingegen erfreut, wenn Sie ihm einige Biographien berühmter Männer und Frauen für ein andres Werk senden könnten, für: „Galerie berühmter italienischer Persönlichkeiten", das eine Fortsetzung von „Das malerische Italien" bilden soll. Schreiben Sie mir also die Namen derer, die Sie wählen wollen, daß er nicht andre beauftragt, darüber eine Biographie zu schreiben. Bisher hat noch niemand an die Frauen gedacht. Es wäre Coste sehr lieb, wenn Sie sich damit hauptsächlich beschäftigen wollten. Für Ihre Beiträge würden Sie zum mindesten hundert Franken

bekommen und hundertfünfundzwanzig Franken als Höchsthonorar; ich will aber versuchen, hundertfünfundzwanzig Franken für Sie zu erwirken.

Ich danke Ihnen für Ihre Verse; wenn ich einen Augenblick übrig habe, will ich versuchen, eine passende Musik dazu zu finden.

Ich möchte Ihnen gern die Partitur von „Harold" schicken, die Ihnen gewidmet ist. Sie hat in diesem Jahr doppelt soviel Erfolg gehabt, wie im vorigen Jahr. Diese Sinfonie trägt wirklich den Sieg über die „Sinfonie Fantastique" davon. Ich bin froh, daß ich sie Ihnen zugeeignet habe, noch bevor Sie sie kannten, nun wird es noch wieder ein besonderes Vergnügen für mich sein, wenn ich sie Ihnen vorführen kann. Ich habe wirklich nichts geschaffen, was Ihnen besser gefallen könnte.

In der Opéra hat man eine Oper von mir angenommen; das Libretto, diesmal ein Gedicht, stammt von Alfred de Vigny[1] und August Barbier. Es ist von einer entzückenden Frische und Lebendigkeit. An der Musik kann ich noch nicht arbeiten, es fehlt mir an Metall, gerade wie meinem Helden (Sie wissen vielleicht schon, daß ich Benvenuto Cellini dazu erkoren habe). Ich will versuchen, Ihnen in ein paar Tagen die nötigen Notizen für den Artikel, den Sie machen wollen, zu schicken und insbesondere über „Harold".

In Deutschland habe ich augenblicklich einen großen Erfolg, den ich Liszt verdanke, der meine „Sinfonie Fantastique" für Klavier arrangiert hat. Aus Leipzig und Berlin hat man mir einen ganzen Stapel von Zeitungen geschickt, in welchen man über Fétis in bezug auf mich furchtbar herfällt. Liszt ist nicht hier. Übrigens sind wir beide zu befreundet, sein Name wäre dem Artikel eher schädlich als nützlich gewesen.

Ich danke Ihnen herzlich für alles Freundliche, das Sie mir über meine Frau und mein Kind sagen; ich liebe sie beide alle Tage mehr. Henriette ist ganz gerührt über das Interesse, welches Sie für sie hegen, aber noch mehr entzückt sie, was Sie über unsern kleinen Louis schreiben . . . .

Leben Sie wohl. Ganz der Ihre.

[1] Léon de Wailly ist als Mitarbeiter von August Barbier genannt.

PS. Die beiden Sätze von „Harold“ dürfen nicht getrennt werden, sonst verlieren sie allen Sinn. Es wäre gerade so, als ob ich Ihnen den zweiten Akt aus einer Oper schicken wollte.

LXIV.

23. Januar 1836.

Mein teurer Humbert!

Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen nur wenige Worte schreibe, ich bin sehr in Eile.

Tausend Dank für Ihre neuen Freundschaftsbeweise; Sie sind wirklich, wie ich Sie stets gekannt habe, ein ganz ausgezeichneter Mensch mit dem besten Herzen von der Welt! Durch diesen liebenswürdigen kleinen Herrn Thiers ist mir die Stelle als Direktor an der musikalischen Schule verloren gegangen. Die Stelle hätte mir zwölftausend Franken pro Jahr eingebracht, und das nur, weil man mir verweigerte, dort Oratorien, Chöre und Kantaten singen zu lassen; das könne der Opéra Comique Abbruch tun!

Sie fragen mich nach meinem neuen Stück „Napoleon“. Ich habe in der Tat dazu die schlechten Verse von Béranger genommen, denn das Sentimentale in dieser sogenannten Dichtung erschien mir musikalisch. Ich glaube auch, daß die Musik Ihnen trotz der schlechten Verse gefallen wird; es ist wirklich groß und tragisch, besonders zum Schluß:

Autour de moi pleurent ses ennemis . . .
Loin de ce roc nous fuyons en silence.
L'astre du jour abandonne les cieux.
Pauvre soldat, je reverrai la France,
La main d'un fils me fermera les yeux.

Ich wollte, ich hätte die Zeit, um zu Ihren machtvollen Versen die Musik zu schreiben; dazu müßte sie überwältigend sein; leider habe ich auch nicht eine einzige Stunde, um zu komponieren.

Leben Sie wohl, teurer Freund!

Wie immer stets der Ihre.

LXV.

15. April 1836.

Es ist sehr wahr, lieber Humbert; ich bin Ihnen seit langem eine Antwort schuldig; aber nicht minder wahr ist es, daß ich im buchstäblichen Sinne des Wortes auch nicht einen Augenblick Zeit gehabt habe, um Ihnen zu schreiben. Auch heute fürchte ich, daß ich Ihnen nicht einmal die Hälfte von dem, was ich auf dem Herzen habe, werde sagen können. Ebenso ergeht es mir mit meiner Schwester, ich habe ihr schon seit drei Wochen keine Zeile mehr schreiben können.

Ich muß furchtbar für all diese Zeitungen arbeiten, die mir meine Prosa bezahlen. Wie Sie wissen, schreibe ich jetzt die Musikfeuilletons (nur die der Konzerte) im „Journal des Débats". Ich zeichne H***. Das ist sehr wichtig für mich; die Wirkung, die sie in der musikalischen Welt haben, ist in der Tat interessant; es ist beinahe ein Ereignis für die Pariser Künstler. Trotz Bertins Aufforderung habe ich mich geweigert, einen Bericht über die „Puritani" oder über die miserable „Jüdin" zu schreiben; ich hätte zu viel Schlechtes darüber sagen müssen, und man hätte mir das nur als Eifersucht ausgelegt. Ich habe immer noch den „Rénovateur" beibehalten, wo ich meine üble Laune über all diese Niedlichkeiten nur halb unterdrücke. Auch für „Das malerische Italien" habe ich mir einen Beitrag entreißen lassen. Zudem belästigt die „Gazette musicale" mich jeden Sonntag wegen irgend eines Konzertberichtes oder wegen einer neu erschienenen neuen Dummheit. Dazu kommt, daß ich seit zwei Monaten versuche, ein Konzert zu geben; ich habe mich schon um alle Säle von Paris bemüht, denn den Saal im Konservatorium kann ich nicht bekommen, da man den Mitgliedern der Konzertgesellschaft ein förmliches Monopol darauf gegeben hat. Ich habe eingesehen, daß dieser Saal ohne Zweifel der einzige in ganz Paris ist, wo es anständig klingt. Ich glaube, ich gebe am 3. Mai noch ein Konzert, weil das Konservatorium in der Zeit mit seinen Konzerten fertig ist. Ich habe gerade die Musik zu Ihrer Szene „Noble amitié"

aus den „Francs Juges“ wieder vorgenommen oder vielmehr ganz von neuem geschrieben.

Ich habe es so geschrieben, daß es von einem Tenor oder auch Sopran gesungen werden kann, und obgleich es eine Männerrolle ist, stand mir doch Fräulein Falcon vor Augen, als ich die Szene schrieb; sie könnte viel daraus machen; ich werde ihr dieser Tage die Partitur hintragen.

Verzeihen Sie, daß ich Ihnen noch immer nicht die Exemplare von „Pâtre breton“ geschickt habe; ich will sie nachher gleich auf die Post geben. Ich habe es wirklich immer vergessen, wenn ich ausging. In diesem Sommer will ich eine dritte Sinfonie nach einem neuen großen Plan schreiben; ich wollte, daß ich nach Belieben daran arbeiten könnte.

Ihr „Harold“ erfreut sich noch immer großer Beliebtheit. Liszt hat bei seinem Konzert im Hotel de Ville ein Fragment daraus spielen lassen, das den größten Erfolg des Abends errang. Ich bin untröstlich darüber, daß Sie nicht einmal diese Partitur, die Ihnen doch gewidmet ist, besitzen.

Den Artikel von David habe ich Ihnen nicht geschickt, weil ich ihn nicht bekommen konnte. Er ist in der „Revue du progrès social“ erschienen. Ich habe wirklich nicht die Zeit, Ihnen das zu schreiben, was Sie für die biographische Notiz haben möchten. Es scheint übrigens, als seien die Musikzeitungen von Leipzig und Berlin voll von Biographien über mich; mehrere Deutsche, die hier sind, erzählten mir davon. Es sind mehr oder minder kurze Übersetzungen nach d'Ortigue.

Apropos, d'Ortigue: Er ist verheiratet, wie Sie ohne Zweifel wissen. Es ist sehr gütig von Ihrer Frau, daß ihr mein kleines Lied gefällt; danken Sie ihr in meinem Namen dafür, daß sie „Le petit Paysan“ so gut aufgenommen hat. Henriette und unser kleiner Louis befinden sich wohl; tausend Dank für Ihr freundliches Gedenken.

Wir sprechen sehr oft mit Barbier von Ihnen. Er ist Weltmann, würde Ihnen aber doch vorzüglich gefallen. Niemand versteht besser als er, wie ernst und edel der Beruf eines Künstlers ist.

Von Wien aus verlangt man von mir ein Exemplar der „Sinfonie Fantastique“, koste es, was es wolle; ich habe darauf geantwortet: da ich über kurz oder lang eine Reise nach Deutschland beabsichtigte, könne ich unter keiner Bedingung ein Exemplar senden.

Alle Dichter von Paris, von Scribe bis Victor Hugo, haben mir Operndichtungen angeboten; nur diese dummen Halunken von Direktoren hindern mich noch daran, mein Glück zu machen. Aber ich habe Geduld, und ich werde ihnen doch noch eines Tages den Fuß auf den Nacken setzen, dann ..... wollen wir ja sehen.

Sie sagen mir nicht, was Sie treiben .... Plädieren Sie? .... Reisen Sie? .... Waren Sie in Genf? ... in der Schweiz? .... Und was wird aus Ihrem Bruder? Er ist wirklich eine zweite Auflage von Ihnen; ich habe nie eine größere Ähnlichkeit gesehen.

Haben Sie Orpheus und Antigone von Ballanche gelesen? Wissen Sie, diese Nachbildung der Antike ist von unvergleichlicher Schönheit und Größe. Ich gehe seit einigen Monaten ganz darin auf.

Ich verlasse Sie, um meinen Artikel über die Sinfonie in C-moll von Beethoven in die „Débats“ zu tragen — darin ist die Phrase, die Sie mir bezeichnet hatten. Man erwartet Meyerbeer, um die Proben zu seinem großen Werk „Die Bartholomäusnacht“ zu leiten. Ich bin sehr neugierig auf diese neue Partitur. Meyerbeer ist der einzige Musiker, der mir ein lebhaftes Interesse bezeugt hat. Onslow, der kürzlich dem Konzert von Liszt beiwohnte, hat mich mit schwülstigen Komplimenten über den „Pilgermarsch“ überhäuft. Ich glaube, er meinte kein Wort von dem, was er sagte. Mir ist ein offner Haß viel lieber als die Schmeicheleien all dieser Leute.

Liszt hat eine wunderbare Phantasie mit großem Orchester über die Ballade „Der Fischer“ und das Lied der „Räuber“ geschrieben.

Leben Sie wohl, tausend Grüße.

Von ganzer Seele der Ihre.

LXVI.

11. April 1837.

Der Teufel soll mich holen, wenn ich nicht seit Ihrem letzten Brief vergeblich zehn Minuten gesucht habe, um Ihnen zwanzig Zeilen schreiben zu können! Sie machen sich keinen Begriff von diesem Zwangsarbeit-Dasein! Endlich habe ich einen freien Augenblick! . . . .

Sie sind wirklich immer derselbe vortreffliche Freund, ich danke Ihnen; schreiben Sie mir, so oft Sie können, ohne mir böse zu sein, bedauern Sie mich viel eher, weil ich so wenig freie Zeit habe.

Ihr langer, kostbarer Brief hat mich entzückt. Er enthielt eine Menge Einzelheiten, die mir, ich versichere Sie, ein ganz außerordentliches Vergnügen bereitet haben.

Zuerst will ich auf Ihre Fragen betreffs „Esmeralda" antworten. Ich habe zu dieser Komposition von Fräulein Bertin nur meine Ratschläge und einige Hinweise betreffs der musikalischen Form gegeben, weiter nichts. Trotzdem herrscht im Publikum die Meinung, ich sei der Verfasser von „Quasimodo". Das Urteil der Menge ist unglaublich vorschnell.

Meine Oper ist beendet. Sie wartet nun darauf, daß die Herren Halévy und Auber die Güte haben, sich ein wenig zu beeilen, jedweder mit einer fünfaktigen Oper herauszukommen, die (laut meines Kontraktes) vor der meinen aufgeführt werden sollen.

Inzwischen mache ich in diesem Augenblick ein Requiem für den Todestag der Opfer von Fieschi. Der Minister des Innern hat mich damit beauftragt und mir viertausend Franken für diese ungeheure Arbeit geboten. Ich habe das ohne Einwendung angenommen und nur bemerkt, daß ich zur Ausführung fünfhundert Musiker nötig hätte. Der Minister war einigermaßen erschrocken, hat aber doch in diese Bedingung eingewilligt, nachdem er dies Heer von Musikern um fünfzig Mann reduziert hatte. Ich werde also zum mindesten vierhundertundfünfzig haben. Heute werde ich mit „La Prose des morts" fertig, es beginnt mit dem Dies irae und schließt mit dem Lakrymosa; die Dichtung ist von erhabener Größe. Ich war anfangs ganz berauscht davon; dann stand

ich über der Sache, beherrschte meinen Stoff und bin jetzt der Überzeugung, daß meine Partitur ziemlich großartig ausfallen wird. Sie wissen, welche Anforderungen dieses stolze Wort stellt, um zu rechtfertigen, daß ich mich dessen bediene, und doch glaube ich, wenn Sie im Juli kommen und das Requiem hören würden, so würden Sie mir diese Anmaßung verzeihen.

Von Deutschland schrieb man mir, daß man meine Sinfonien kaufen wolle, aber ich habe geantwortet, daß ich sie um keinen Preis gravieren ließe, ehe ich sie nicht selbst aufführen könne.

Die „Francs Juges" (Ouvertüre) sind in Leipzig mit ungeheurem Erfolg aufgeführt worden; auch in Frankreich ist es ihnen ziemlich glücklich ergangen, sowohl in Lille wie in Douai und Dijon; dagegen haben die Künstler von London und Marseille nicht damit zustande kommen können und haben es nach mehreren Proben aufgegeben. Meine beiden Konzerte in diesem Jahr waren großartig, und unser „Harold" hatte wirklich einen ganz außerordentlichen Erfolg. Das ist alles, was ich an Nachrichten weiß; auf meinen Schultern lasten: Feuilletons für die „Débats", Berichte für die „Chronique de Paris" und Kritiken für die „Gazette musicale", die ich seit einigen Wochen in Abwesenheit von Schlesinger, der in Berlin ist, leite. Wie Sie sehen, fehlt es mir nicht an Arbeit. Ich antworte niemandem. Ihre Verse und Ihre letzte Prosa haben mich lebhaft interessiert; es sind herrliche Sachen darin.

Gounet besucht uns oft. Er hat kürzlich einen grausamen Verlust erlitten: sein junger Bruder starb im Alter von einundzwanzig Jahren in der Militärschule von Saint-Cyr nach entsetzlichen Leiden, die Folgen eines Schenkelbruches. Schreiben Sie ihm einige Beileidsworte, wenn Sie können.

Ich habe auch meinen Großvater verloren, der im Alter von neunundachtzig Jahren sanft entschlafen ist im Beisein meiner Mutter und Schwester. Mein Onkel ist hier. Er ist soeben zum Oberst ernannt worden im elften Dragonerregiment. Wir sehen ihn sehr häufig. Welch eine Fülle trauriger Ereignisse, in die sich eine verschwindend kleine Zahl von Freuden und Hoffnungen mischt!

Barbier hat recht, wenn er Paris mit einem Höllenschlund vergleicht, worin alles beständig gärt und brodelt. Apropos: sein letztes

Gedicht Lazare ist soeben in der „Revue des deux Mondes“ erschienen; haben Sie es gelesen? Es sind Stellen darin, die wirklich erhaben sind und sich wohl mit den „Jamben“ messen dürfen.

Er dankt Ihnen von ganzem Herzen für Ihre Widmung.

Leben Sie wohl, teurer Freund; ich wiederhole nochmals, schreiben Sie mir, so oft Sie können, und glauben Sie stets an meine unwandelbare Freundschaft.

LXVII.

17. Dezember 1837.

Mein lieber Ferrand!

Flayol hat Ihnen vor acht oder zehn Tagen geschrieben; darum faßte ich mich in Geduld, sonst hätten Sie meinen Brief viel eher bekommen. Tatsache ist, daß das Requiem sehr gut ausgeführt worden ist; die Wirkung war eine furchtbare bei der Majorität der Zuhörer; die Minorität, die nichts empfunden, nichts verstanden hat, weiß nicht recht, was sie dazu sagen soll; die Zeitungen haben sich insgesamt sehr günstig ausgesprochen, mit Ausnahme von dem „Constitutionel“, dem „National“ und der „La France“, wo ich persönliche Feinde habe. Sie fehlten mir, lieber Ferrand; ich glaube, Sie wären zufrieden gewesen; es ist genau das, was Sie sich unter religiöser Musik erträumten. Dieser Erfolg wird mich populär machen, das ist von großem Wert. Der Eindruck war ein überwältigender auf solche Gemüter, die gewöhnt sind, ganz anders zu fühlen und zu denken; der Pfarrer des Invalideninstituts weinte nach der Zeremonie eine Viertelstunde lang am Altar, er umarmte mich in der Sakristei unter Tränen; die schreckensvolle Wirkung der fünf Orchester und sechzehn Posaunen, welche das Tuba mirum beim jüngsten Gericht begleiten, läßt sich nicht beschreiben; einer der Choristen bekam einen nervösen Anfall. Es war wirklich von gewaltiger, erhabener Größe. Sie haben ja den Brief vom Kriegsminister gelesen; ich habe noch, ich weiß nicht wie viel, andre bekommen in der Art, wie Sie mir zuweilen schrieben, abgerechnet Ihre Freundschaft und Poesie. Unter andern Briefe von Rubini, vom Marquis von Custine, von Legouvé,

von Madame Victor Hugo, von d'Ortigue (ganz verrückt) und dann so und so viel andre von verschiedenen Künstlern, von Malern, Musikern, Bildhauern, Architekten und Prosadichtern. Ach, Ferrand! Es wäre ein herrlicher Tag gewesen, wenn Sie bei dieser Aufführung an meiner Seite gestanden hätten! Der Herzog von Orléans war, wie mir seine Adjutanten sagen, ebenfalls sehr bewegt. Man spricht im Ministerium des Innern davon, mein Werk erwerben zu wollen; auf diese Weise würde es dann Nationaleigentum. Herr von Montalivet hat mir nicht kurzweg die viertausend Franken geben wollen; wie man mir heute sagt, läßt er in seinen Bureaus noch eine ziemlich große Summe hinzufügen; was er mir wohl für den Ankauf der Partitur bieten wird? Nun, wir wollen ja sehen.

Meine Oper kommt vielleicht bald an die Reihe; dieser Erfolg ebnet meine Angelegenheiten prächtig; das ganze Volk von Sängern und Choristen ist noch mehr begeistert von mir als das Orchester. Selbst Habeneck ist ganz von seiner Ansicht zurückgekommen. Sobald die Partitur gestochen ist, sollen Sie sie bekommen. Ich glaube, ich kann einen großen Teil daraus noch einmal im geistlichen Konzert in der Opéra aufführen. Es gehören allerdings vierhundert Personen dazu, und es würde zehntausend Franken kosten, aber eine gute Einnahme wäre sicher.

Jetzt sagen Sie mir aber schleunigst, was Sie treiben, wo Sie sind, was Sie vorhaben, daß Sie mir nicht sehr böse sind über mein langes Stillschweigen, wie es Ihrer Frau und Ihrer ganzen Familie geht, ob Sie planen, nach Paris zu kommen usw.! . . .

Leben Sie wohl, leben Sie wohl; tausend Freundschaftsgrüße; ich umarme Sie aufs herzlichste.

Ihr sehr ergebener, aufrichtiger Freund.

LXVIII.

Paris, 20. September 1838.

Mein lieber Humbert!

Ich danke Ihnen, daß Sie mir geschrieben haben; ich bin so glücklich darüber, daß Ihre Freundschaft unveränderlich ist und aus der Ferne wacht, trotz Ihrer vielen Beschäftigung und seltnen Briefe.

Nun sehen Sie, wir taten unrecht, zu glauben, daß ein Libretto, dem ein künstlerisches Interesse, eine Künstlerleidenschaft zugrunde liegt, dem Pariser Publikum gefallen könne. Dieser Irrtum hatte eine sehr fatale Wirkung; aber die Musik hat trotz all des Geschreis meiner Feinde das Terrain siegreich behauptet. Die zweite und dritte Vorstellung gingen nach Wunsch. Was die Feuilletonisten als mein System bezeichnen, ist kein andres als das, was Weber, Gluck und Beethoven angewandt haben; ich überlasse es Ihnen, zu beurteilen, ob ich Veranlassung zu all diesen Beleidigungen gegeben habe; sie greifen das Werk nur darum so an, weil ich in den „Débats" mehrere Artikel über den Rhythmus veröffentlicht habe, und sind froh, bei dieser Gelegenheit ihre Theorien entwickeln zu können, die ebensoviel Blödsinn als Worte enthalten.

Die Zeitungen, die sich für mich aussprechen, sind: „La Presse", „L'Artiste", „La France musicale", „La Gazette musicale", „La Quotidienne", „Les Débats".

Meine beiden Sängerinnen hatten zwanzigmal mehr Erfolg, als Duprez, worüber dieser so außer sich war, daß er seine Partie für die dritte Aufführung in Stich läßt. Alexis Dupont tritt an seine Stelle, aber er braucht ungefähr noch zehn Tage, um die Musik genau zu kennen, wodurch in den Vorstellungen eine sehr unangenehme Unterbrechung entsteht. Dann aber liegt das Repertoire in der Oper so, daß ich mit Dupont viel mehr Vorstellungen haben kann, als es mit Duprez möglich gewesen wäre.

Das ist von großer Wichtigkeit, denn es liegt viel daran, sich oft hören lassen zu können. Meine Partitur wird sich schon ganz allein durchschlagen. Ich hoffe, Sie werden sie im Dezember hören, und Sie sollen dann sehen, ob ich recht habe, wenn ich Ihnen heute sage, daß sie gut ist. Ich glaube, die Ouvertüre von den „Francs Juges" und „König Lear" brauchen sich dieser nicht zu schämen. Sie wurde stets aufs wärmste aufgenommen; das ist dieselbe Sache, wie beim „Freischütz", der jetzt im Odéon wieder aufgeführt wird; dieser Vergleich ist allerdings in musikalischer Beziehung etwas ehrgeizig. Und doch ist meine Ouvertüre weniger exzentrisch und großzügiger, als die von Weber.

Ich habe eine Ouvertüre zu Rob Roy geschrieben, die mir aber

bei der Ausführung schlecht vorkam; ich habe sie verbrannt. Ich habe auch eine feierliche Messe gemacht, die mir ebenfalls mäßig erschien, ich habe sie verbrannt. Aus demselben Grunde habe ich drei oder vier Motive aus unsrer Oper „Les Francs Juges" vernichtet. Aber wenn ich Ihnen sage: „Diese Partitur besitzt alle Eigenschaften, welche Meisterwerken das Leben verleihen", so dürfen Sie mir glauben. Und in diesem Fall befindet sich die Partitur von Benvenuto Cellini.

Leben Sie wohl; tausend herzliche Freundschaftsgrüße. Empfehlen Sie mich Ihrer Frau aufs beste.

LXIX.

September 1838.

Ach, welche Freude! Endlich kommen Sie!

Ich schicke Ihnen das letzte Billet, welches ich noch habe. Kommen Sie heute abend nach der Oper in die Loge 35 im dritten Rang, das ist die meiner Frau; ich werde Sie dort sobald als möglich aufsuchen, entweder vor oder während des Ballettes.

Massol ist krank und daher genötigt, seine Arie als Fechtmeister auszulassen.

LXX.

22. August 1839.

Mein lieber Humbert!

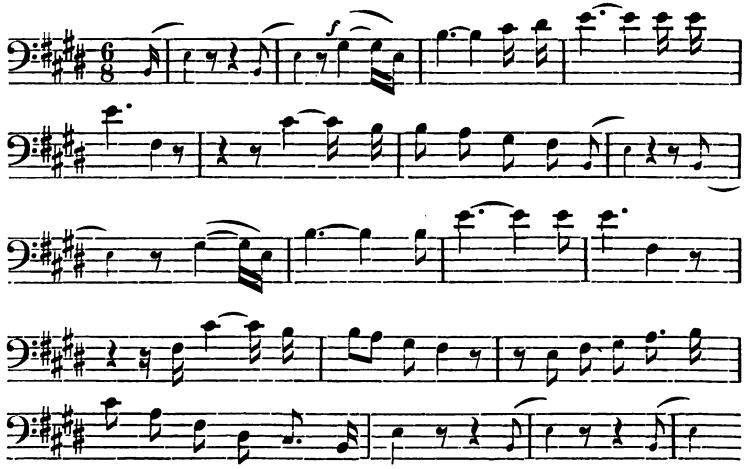
Tausend Dank für Ihren langen, reizenden Brief! Es ist immer ein Fest für mich, wenn ich auf dem Kuvert Ihre Handschrift entdecke; aber diesmal war das Fest noch größer, weil es lange auf sich warten ließ. Ich wußte gar nicht, was aus Ihnen geworden war. Sind Sie in Sardaigne, in Turin oder in Belly gewesen? Ich begreife wohl, welch ein Entzücken Sie über Ihr großes Gut empfinden, und ich sage mir oft: O rus, quando te aspiciam!, aber nichts ist unmöglicher als augenblicklich eine so lange Reise! Es liegt zu abseits von meinem Wege; ich muß über den Rhein gehen und nicht ans Mittelmeer.

Verzeihen Sie, daß ich Ihnen ein wenig eilig schreibe; seit acht Tagen suche ich vergebens, mit Ihnen in Muße plaudern zu können, und muß darauf verzichten. Hier haben Sie also einige Zeilen über das, was Sie interessiert:

Ich habe meine große Sinfonie mit Chören beendet; sie kommt einer zweiaktigen Oper gleich und füllt das Konzert aus; es sind vierzehn Stücke darin!

Sie werden meine drei Partituren: Das Requiem, die Ouvertüre zu Waverley und die zu Benvenuto bekommen haben. Ich habe gerade für Ihren Bruder, dem ich für sein freundliches Gedenken danke, die ganze Szene der Arbeiter kopiert: „Die glücklichen Matrosen!“ und das kleine Duett von Ascanio und Benvenuto, das darauf folgt. Da die Partitur sehr einfach ist, und die Begleitung ganz in den Guitarren liegt, war es mir leicht, sie zu reduzieren, und so werden Sie auf diese Weise alles haben; aber das wird Sie per Post einen lächerlichen Preis kosten!

Hier folgt die Phrase zu dem Schwur der Ziseleure:



Ruolz hat seine Oper „Vendetta“ aufführen lassen, die Duprez wahnsinnig unterstützt hat, aber der Erfolg war trotzdem ein vollständig negativer. Das gesamte Publikum fühlte den Unwert einer

solchen Komposition, oder man hat das, ohne ein Wort zu sagen, passieren lassen. Ich war in grausamer Verlegenheit, darüber berichten zu müssen. Aber Herr Bertin verstand keinen Spaß in der Sache, und ich habe fast die völlige Wahrheit sagen müssen.

Ruolz habe ich seither nicht wiedergesehen.

Apropos Artikel! Lesen Sie doch die „Débats" vom heutigen Sonntag; Sie werden darin zum Schluß eine an Duprez gerichtete Bußpredigt unter dem Namen eines „Debütanten" finden, über die Sie lachen werden.

Die Ode an Paganini ist vor acht Tagen in der „Gazette musicale" erschienen. Es ist ein entsetzlicher Druckfehler darin, der die eine Strophe ganz unverständlich macht.

Sagen Sie Ihrem Bruder tausend Dank für die Mühe, die er sich gegeben hat, Romani für mich zu übersetzen.

Es ist großartig schön, und ich sowohl wie meine Frau haben darin eine seltsame Ähnlichkeit mit den Dichtungen von Moore gefunden. Wenn Sie Herrn Romani sehen, so sagen Sie ihm, daß ich ihn von ganzer Seele bewundre.

Spontini wird immer abgeschmackter und dümmer in seinem Neid. Vorgestern hat er an Emil Deschamps einen unermeßlich lächerlichen Brief geschrieben. Jetzt ist er wieder nach Berlin abgereist, nachdem er hier seine allerwärmsten Bewundrer gründlich ernüchtert hat. Wo zum Teufel ist sein Genie hingekommen. Es ist wahr, daß es ihn längst verlassen hat, aber schließlich bleiben „Die Vestalin" und „Cortez" doch bestehen.

Leben Sie wohl, teurer Freund. Ich halte Sie über die Proben zu „Romeo und Juliette" auf dem laufenden. Ich bin jetzt mit der Korrektur beschäftigt und gehe stehenden Fußes zu einem deutschen Literaten, der die Übersetzung des Textbuches übernommen hat. Emil Deschamps hat mir mit geringen Ausnahmen wundervolle Verse gemacht. Ich werde Ihnen das schicken.

Leben Sie wohl, leben Sie wohl!

Ihr ganz ergebener.

LXXI.

London, Freitag, 31. Januar 1840.

Mein lieber Humbert!

Ich habe heute etwas freie Zeit und bin weniger gequält von dem Sturm der letzten zehn Tage. Ich werde Ihnen also ohne allzu schwarze Gedanken schreiben. Ihre Glückwünsche voll Wärme und wahrer Freundschaft fehlen mir; ich wartete unaufhörlich darauf. Nun bin ich zufrieden, nun erst ist mein Erfolg vollständig. Romeo und Juliette haben auch diesmal wieder die Leute zum Weinen gebracht (ich versichere Sie, es ist viel geweint worden). Es würde zu weit führen, wollte ich Ihnen hier alle Wechselfälle der drei Konzerte erzählen. Lassen Sie sich daran genügen, zu wissen, daß die letzte Partitur unerhörte Leidenschaftlichkeiten entfacht hat und sogar eklatante Bekehrungen. Wohl verstanden bleibt die feindliche Nuß immer gleich schwer aufzuknacken. Ein Engländer hat dem Diener von Schlesinger für hundertundzwanzig Franken den kleinen tannenen Stab abgekauft, dessen ich mich beim Dirigieren bediene. Unter anderm hat die Londoner Presse mich ganz vorzüglich behandelt. Die Kosten für die Ausführenden beliefen sich auf zwölftausendeinhundert Franken, und die Einnahme betrug dreizehntausendzweihundert Franken; von den dreizehntausendzweihundert Franken bleiben mir also nur elfhundert Franken Reineinnahme! Ist es nicht traurig, eingestehen zu müssen, daß ein so schönes Ergebnis, abgesehen von der Kärglichkeit des Saales und den Gewohnheiten des Publikums, ein ganz elendes ist, wenn ich davon existieren wollte? Es ist wirklich wahr, die ernste Kunst vermag ihren Mann nicht zu ernähren, und so wird es immer bleiben, bis die Regierung nicht einsieht, daß das entsetzlich ungerecht ist.

Ich schicke Ihnen das Textbuch von Emil Deschamps und die Lieder aus dem Prolog, das einzige Stück, das ich daraus veröffentlicht habe; Sie können sich das selbst vorsingen. Übrigens ist die Begleitung sehr leicht. Paganini ist in Nizza; er hat mir vor ein paar Tagen ganz entzückt über *sein Werk* geschrieben. Es gehört ihm allerdings, denn es verdankt ihm seine Entstehung.

Alizard hat mit der Partie des Pater Laurentius (der Name ist ihm seither geblieben) einen Riesenerfolg gehabt. Er hat die Schönheit dieses Shakespeareschen Charakters ganz erfaßt und voll zur Geltung gebracht. Die Chöre hatten prachtvolle Momente, aber das Orchester hat das Publikum ganz verwirrt durch die Wunder an Verve, Aplomb, Zartheit, Schwung, Majestät und Leidenschaft, die es bewiesen hat. Ich werde Ihnen auch in kurzer Zeit die Ouvertüre zu „König Lear", die nächstens als Partitur erscheint, schicken.

Man wollte mich in der Opéra dazu bewegen, die Musik zu meinem Libretto in drei Akten zu schreiben. Ich nahm das Manuskript mit mir; zehn Minnten darauf besann ich mich eines bessern und schickte es, ohne es gelesen zu haben, zurück. Es würde zu weit führen, wollte ich Ihnen sagen, warum ich das tat. Die Opéra ist eine Diplomatenschule, ich habe was gelernt!

Sehen Sie, lieber Ferrand, alles das ärgert mich, ekelt mich an, reizt und empört mich. Glücklicherweise findet da wahrscheinlich nächstens ein Wechsel statt. Die Administration ist auf dem Wege zum Ruin. Aguado will nicht länger die beiden Theater auf den Schultern haben, er weiß sie nicht los zu werden. Die Italiener liegen in den letzten Zügen, und Sie leben währenddessen auf Ihrer Insel, sehen die Sonne, Orangen und das Meer .... Kommen Sie doch ein bißchen nach Paris. Wenn Sie wüßten, wie traurig meine Seele ist! Vielleicht geht das vorüber.

Danken Sie Ihrem Bruder für seine freundlichen Grüße und suchen Sie, ihn mitzubringen. Meine untertänigste Empfehlung an Ihre Frau.

Henriette ist ein wenig besorgt: Louis ist krank, und der Arzt weiß nicht, was ihm fehlt. Ich hoffe jedoch, ihn dieser Tage wieder herumlaufen zu sehen.

Die „Gazette musicale" gibt am kommenden Donnerstag für die Abonnenten ein großes Orchesterkonzert; ich werde es dirigieren. Ihre Sinfonie von „Harold" und die Ouvertüre zu „Benvenuto Cellini" stehen auf dem Programm.

Und doch bin ich furchtbar traurig! Was wird mit mir geschehen? Wahrscheinlich nichts!

Leben Sie wohl, wir werden uns bald sehen. Jedenfalls liebe ich Sie aufrichtig, zweifeln Sie nie daran.

PS. Gounet macht sich sehr rar und ist dann meistens recht schwermütig; er wird wirklich alt, und mehr, als Sie sich denken können. Barbier steht im Begriff einen neuen Band Satiren herauszugeben, die ich noch nicht gelesen habe. Kürzlich haben wir beide bei Alfred de Vigny getanzt. Gott wie langweilig ist das alles. Mir ist, als wäre ich 110 Jahre alt.

LXXII.

3. Oktober 1841.

Mein lieber Humbert.

Können Sie wohl glauben, daß ich, seitdem ich Ihren Brief erhielt, der mir eine so große Freude bereitete, auch nicht eine freie Stunde finden konnte, um Ihnen zu antworten?

Ich habe niemals ein tätigeres Lebens geführt als jetzt und war, selbst wenn ich untätig war, noch beschäftigt. Wie Sie wissen, schreibe ich eine große vieraktige Partitur nach einem Libretto von Scribe, welches „La Nonne sanglante" heißt. Es handelt sich um die Episode des Mönches von Lewis, die Ihnen ja bekannt ist; ich glaube, diesmal wird man sich nicht darüber beklagen, daß es dem Stück an Interesse fehle. Wie es mir scheinen will, hat Scribe aus dieser berühmten Legende etwas Vortreffliches geschaffen; außerdem läßt er das Drama mit einer furchtbaren Lösung schließen, die er einem Werk von Kératry entlehnt hat und szenisch außerordentlich wirksam ist.

Man rechnet auf mich in der Opéra für das nächste Jahr; aber Duprez ist in einer solchen stimmlichen Verfassung, daß ich verrückt sein müßte, ihnen ein Werk von mir zu geben, wenn sie bis dahin keinen andern Tenor haben. Ich habe jemand in Aussicht und überwache seine musikalische Erziehung. Er wird im kommenden Dezember in der Rolle von „Robert der Teufel" debütieren; ich rechne sehr auf ihn, aber erst muß ich ihn auf der Bühne, mit dem Orchester und vor dem Publikum gehört haben. Er heißt Delahaye, ist ein großer junger Mensch, den ich dem medizinischen Studium

abwendig gemacht habe, nachdem ich seine schöne Stimme gehört hatte; er mußte von Grund auf lernen, aber er macht riesig schnelle Fortschritte . . . Ich hoffe das beste . . . . wir wollen es abwarten.

Ehe ich Ihren Brief bekam, hatte ich schon im „Journal des Débats" die Einzelheiten über Ihre landwirtschaftlichen Erfolge gelesen. Ich zweifle nicht daran, daß Sie ein großartiges Etablissement gegründet haben. — Trotz der vorzüglichen Beschaffenheit Ihres Besitztums bedurfte es sicherlich Ihrer klugen Ausdauer und langwieriger Arbeiten, um zu einem solchen Resultate zu gelangen. Sie sind eine Art von Robinson auf Ihrer Insel, allerdings ohne Einsamkeit und ohne Wilde.

Wenn die Sonne scheint, packt mich ein heftiges Verlangen, Sie dort zu besuchen, die würzige Luft dort zu atmen, mit Ihnen aufs Feld zu gehen und dem Schweigen der Natur zu lauschen; wir verstehen uns so gut, ich empfinde für Sie eine so lebhafte, so vertrauende, aufrichtige Neigung! . . .

Aber, wenn dann wieder nebelige Tage kommen, so ergreift mich von neuem das Fieber von Paris, und ich fühle, daß ich eigentlich unmöglich irgendwo anders leben kann. Und dennoch, können Sie wohl glauben? — an Stelle meiner heftigen musikalischen Leidenschaft ist eine Art Kaltblütigkeit getreten, Resignation oder Verachtung, wenn Sie wollen, alledem gegenüber, was mich in der Praxis und in der zeitgenössischen Geschichte der Kunst abstößt. Ich bin weit davon entfernt, mich noch darüber aufzuregen. Ich sehe im Gegenteil mehr und mehr, daß ich bei dieser äußern Gleichgültigkeit Kräfte für den großen Kampf spare, die in den leidenschaftlichen Ereiferungen nutzlos verloren gingen. Das ist wie in der Liebe: tut, als ob ihr flieht, und man läuft euch nach.

Ohne Zweifel haben Sie von dem gewaltigen Erfolg gehört, den das Requiem in Petersburg gehabt hat. Es ist in einem Konzert vollständig aufgeführt worden, welches zu diesem Zweck von sämtlichen lyrischen Theatern in der Kapelle des Zaren und unter Mitwirkung der Chorsänger der beiden kaiserlichen Garderegimenter gegeben wurde. Die Ausführung, unter Henri Bombergs Leitung, soll nach dem, was Ohrenzeugen davon sagen, von unglaublicher

Majestät gewesen sein. Trotz der pekuniären Gefahren eines solchen Unternehmens hat der gute Bomberg durch den russischen Großmut einen Überschuß von fünftausend Franken gehabt. Und sehen Sie, das ist eine despotische Regierung, die soviel für die Kunst tut. Ich wäre verrückt, wenn ich daran denken wollte, hier in Paris das Werk vollständig aufzuführen, denn ich müßte riskieren, ebensoviel dabei zu verlieren, wie Bomberg daran verdient hat.

Spontini ist dieser Tage zurückgekommen; ich hatte ihm nach der letzten Aufführung von „Cortez", die mich bis in die geheimsten Fasern erschüttert hatte, einen Brief nach Berlin geschrieben, der sich mit ihm gekreuzt hat. Ich habe ihn seit seiner Rückkehr noch nicht gesehen, weil es mir an einer halben Stunde fehlt, um bis in die Rue du Mail zu gehen; ich weiß nicht einmal, ob er meinen Brief bekommen hat. Er ist sozusagen aus Preußen hinausgejagt worden, darum glaubte ich, ihm schreiben zu müssen. Man soll in solchem Fall nicht das geringste unterlassen, was dazu beitragen kann, das erbitterte Herz eines Mannes von Genie zu besänftigen, wie groß auch immer die Fehler sein mögen, die er mit Überlegung und aus Egoismus begangen hat. Der Tempel kann des Gottes unwürdig sein, der ihn bewohnt, aber der Gott bleibt doch Gott.

Unser Freund Gounet ist sehr betrübt; er hat in dem Fallissement von dem Notar Lehon fast sein ganzes Vermögen und das seiner Mutter verloren; drei Monate nach der Katastrophe erzählte er mir von seinem Unglück. Von Barbier sehe ich gar nichts; es ist mehr als sechs Monate her, seitdem ich ihn zuletzt sah.

Unter anderm habe ich in diesem Jahre Rezitative für den „Freischütz" von Weber gemacht. Es ist mir gelungen, das Werk in der Opéra einzustudieren, ohne alle Verstümmelung, ohne Castilblazeaden irgend welcher Art, weder im Text noch in der Musik. Es ist ein wunderbares Meisterwerk.

Wenn Sie in diesem Winter kommen, so haben wir über tausend Dinge zu reden, die man schriftlich nicht gut erklären kann. Ich möchte Sie so gern sehen! Mir scheint, es geht mit furchtbarer Schnelligkeit bergabwärts; das Leben ist so kurz! Ich ertappe mich jetzt oft auf dem Gedanken an das Ende! darum pflücke ich nicht

die Blumen, die sich mir auf dem steinigen Wege bieten, ich reiße sie ab in wilder Begier.

Es war davon die Rede, und ist es auch noch, mir Habenecks Stelle an der Opéra zu geben; das wäre eine musikalische Diktatur, aus der sich, wie ich hoffe, für die Kunst Nutzen ziehen ließe; aber um das zu erreichen, müßte Habeneck ans Konservatorium kommen, wo der alte Cherubini fortfährt zu schlafen. Wenn ich alt und unfähig werde, so wird mir die Direktion des Konservatoriums zufallen ... Ich bin noch jung, es ist also gar nicht daran zu denken.

LXXIII.

La Côte-Saint-André, Donnerstag, 10. Sept. 1847.

Mein lieber Humbert!

Ich kann nur acht Tage bei meinem Vater bleiben; Sie sehen also, daß es mir unmöglich ist, Sie zu besuchen. Ich reise nächsten Sonntag ab und werde Montag in Lyon sein; wenn Sie zufällig noch dort sein sollten, oder es wäre Ihnen möglich hinzukommen, so könnten Sie mich um 12 Uhr mittags vor dem Postbureau, Place Bellecour, treffen. Ich bedaure unendlich, Sie nicht gesehen zu haben. Wenn ich Sie nicht in Lyon treffen sollte, so schreibe ich Ihnen von Paris einen weniger lakonischen Brief, als dieser es ist. Ich habe niemals an dem warmen Interesse, welches Sie an meinen Arbeiten haben, gezweifelt und ebensowenig an Ihrer innigen Freundschaft, die ich von ganzem Herzen erwidere, wie Sie wissen.

Ich habe Ihre Broschüre über Sardinien und über das Werk von de la Marmora gelesen oder vielmehr verschlungen; sie ist wunderbar geschrieben, treffend im Urteil und voll feiner Bemerkungen. Ich mache Ihnen mein Kompliment darüber.

Empfehlen Sie mich Ihrer Frau und Ihrem Bruder aufs beste.

Ganz der Ihre.

LXXIV.

1. November 1847.

Mein lieber Freund!

Übermorgen reise ich nach London; mich ruft ein sehr schönes Engagement dorthin; ich werde das dortige Orchester der Großen Oper dirigieren und vier Konzerte geben. Gott weiß, wann wir uns jetzt wiedersehen werden. Ich bin für sechs Jahre engagiert.

Das ausgezeichnete Ergebnis von meiner Reise nach Rußland kennen Sie ja; man hat mich dort kaiserlich empfangen. Große Erfolge; große Einnahmen; große Ausführungen usw. usw.

Jetzt wollen wir sehen, wie es in England wird. Frankreich wird in bezug auf Musik immer dümmer, und je mehr ich vom Auslande zu sehen bekomme, desto weniger gefällt mir mein Vaterland. Verzeihen Sie die Blasphemie! . . .

Aber in Frankreich ist die Kunst gestorben; sie geht in Fäulnis über . . . Man muß daher zu den Stätten gehen, wo sie noch lebt. Es scheint, daß in England in den letzten zehn Jahren eine sonderbare Wandlung in dem musikalischen Verständnis des Volkes vor sich gegangen ist.

Wir wollen sehen.

LXXV.

9. Juli 1850.

Mein lieber Humbert!

Ich wollte gerade nach der Rue des Petits-Augustins gehen, als ich Ihren Brief bekam. Ich mußte Ihnen sagen, daß Ihre Strophen wirklich keine Couplets sind. Sie drücken drei ausgesprochene Gefühle aus, die zu groß für ein Lied sind. Damit die Musik nicht zu abscheulich sein würde, müßte sie den Mittelweg einschlagen, was mir wenig würdig erscheint. Besonders die wundervolle Apostrophe an den Tod ist zu charakteristisch, um sie in einen Sack mit den Couplets zu werfen. Sie haben mir da ein Gedicht, eine Ode gegeben, die eine pindarische Musik erfordert. Als ich von Ihnen ging, fühlte ich, wie diese Musik sich in mir zu regen

begann. Aber eben, weil sie zu bedeutend ist, kann ich mich nicht hinreißen lassen, sie jetzt in Angriff zu nehmen. Es handelt sich darum, ein großes Werk für ein mächtiges Orchester und Männerchor zu schaffen. Ich werde es in einem Augenblicke schreiben, wo Sie und ich am wenigsten darauf gefaßt sind. Nie war ich so krank vor Langweile wie jetzt; ich möchte nur immer schlafen; der Kopf ist mir schwer, ich fühle ein unerklärliches Unbehagen, das mich ganz dumm macht. Ich müßte weite, weite Reisen machen und kann mich nur immer zwischen den beiden Seineufern hin und her bewegen.

Noch etwas im Vertrauen: Ich habe gestern wieder die Stelle in Molières Buch gelesen, die über gemäßigte Musik handelt; offen gestanden, müßte ich fünf Drittel dieser Behauptungen widerlegen.

Trotz der Erklärungen, die er Ihnen schickte, damit Sie dieselben an mich überlieferten, und die ein Beweis dafür sind, daß es seinem Stil an Präzision und Klarheit fehlt, finde ich, daß er sehr kategorisch ist, wenn er sagt:

„Die Musik läßt sich folgendermaßen definieren: sie ist das rhythmische, modulierte Wort des Menschen."

Nein, so läßt sie sich nicht definieren.

Und noch andre Stellen fordern endlose Kontroversen heraus. Zum Schluß sagt er: Auch die Ausführung geschieht in drei Arten: Dur, Moll und — die natürliche Art.

Was sind das für Arten? Dur und Moll in der „Ausführung"? — und was ist das: „natürliche" Art? — Das ist mir höchst unklar.

Das Werk gehört nicht zu denen, die man mit drei Zeilen abtun könnte, wie eine Romanze von Panseron, und es ist mir unmöglich, den Teil, der über die Musik handelt, zu besprechen. Glauben Sie mir, ich wäre sehr glücklich darüber gewesen, einen Artikel darüber zu schreiben, einen guten Artikel, weil Sie und der Autor Wert darauf zu legen scheinen. Aber den hätte er auf keinen Fall. Man weiß nur zu gut, daß alles, was ich über solche Fragen sagen könnte, gar keinen Wert hat; das ist nicht meine Sache. Man könnte mich gerade so gut ein Gedicht in Sanskrit beurteilen lassen.

Lieber Freund, wollen Sie in meinem Namen Gounet besuchen und sehen, wie es ihm geht? Sein Gesundheitszustand beunruhigt und betrübt mich sehr.

Tausend Grüße an August.

Ganz der Ihre.

LXXVI.

28. August 1850.

Mein lieber Humbert!

Hier gibt es nichts Neues; die hochlöbliche Versammlung hat Ferien, wir haben fast gar keine Repräsentanten mehr, aber darum geht die Sonne doch jeden Tag von neuem auf, gerade als sei alles in schönster Ordnung. Die Zeitungen schicken sich beharrlich Dementis zu über die Art und Weise, wie die Provinzen den Präsidenten empfangen. Was den einen als wahr erscheint, widerlegen die andern. „Sie sind verrückt! — Sie auch!“ usw. Und der Leser wiederholt sich Beaumarchais' Wort: „Über wen macht man sich hier lustig?“ Kommen Ihnen diese Possen nicht ein wenig dumm vor und in die Länge gezogen?

Sehen Sie, mein Lieber, man hat den richtigen Mann für das Präsidium der Republik nicht finden können. Und doch ist dieser brave Mann allgemein bekannt, beliebt und geehrt. Er ist ein tüchtiger, rechtlicher Verwalter, er beweist das täglich durch die hervorragende Art, in welcher er den städtischen Funktionen, die ihm seit drei Jahren anvertraut sind, nachkommt; er hat schon (er darf sich dessen rühmen) das Glück von Tausenden gemacht, die es ihm nicht gedankt haben; er hat sogar auf die literarische Bewegung unsrer Epoche einen mächtigen Einfluß gehabt; er ist in gereiftem Alter, wenig ehrgeizig und blasiert, was Ruhm anbelangt, und die Aussicht auf Popularität lockt ihn nicht. Mit einem Wort, er ist ein Weiser, ein wahrer Philosoph. Ich meine: Odry! den Bürgermeister von Courbevoie.

Man hat auch seinerzeit von dem berühmten Bürgermeister Musard von Auteuil gesprochen, aber der ist zu selbstherrlich. Unwillkürlich hätte er alles über die Achsel angesehen, was nicht

viel Geist und Verstand hat; der Mann ist ein Genie. Ich glaube, man tat gut daran, auf ihn zu verzichten. Aber Odry, dieser brave, gute Allerweltskerl.

Das täte not.

Leben Sie wohl. Ihr ganz ergebener.

LXXVII.

Hannover, 13. November 1853.

Mein lieber Humbert!

Ich schreibe Ihnen ein bißchen aufs Geratewohl, da ich nicht weiß, ob ich Sie in Belley, Lyon, Sardinien oder überhaupt in Europa suchen soll. Aber ich hoffe, mein Brief wird Sie erreichen.

Nach meiner Rückkehr von London im August ging ich nach Baden, wo ich von Benazet, dem Direktor der Spielbank, engagiert war. Ich habe eine schöne Festvorstellung arrangiert und dirigiert, bei welcher zwei Akte aus „Faust" und andres aufgeführt wurden. Von dort ging ich nach Frankfurt, wo ich zwei Konzerte im Theater mit „Faust" gegeben habe.

Es war nicht ein so kolossaler Andrang wie in Baden, aber ich bin in ganz ungewöhnlicher Weise in den freien Städten gefeiert worden, d. h. in den Städten, die Sklaven kaufmännischer Ideen und Geschäfte sind wie Frankfurt. Von dort kehrte ich nach Paris zurück. Kaum hatte ich mich dort eingerichtet, als schon wieder zwei Aufforderungen aus Braunschweig und Hannover kamen, so daß ich wieder abreisen mußte. Ihnen all die Überschwänglichkeiten des Publikums und der mitwirkenden Künstler in Braunschweig nach der Aufführung von „Faust" zu beschreiben, würde zu weit führen.

Das Orchester beschenkte mich mit einem Taktstock aus Gold und Silber, dann fand ein Abendessen zu hundert Gedecken statt, an welchem die fähigsten Leute der Stadt (nach dem zu urteilen, was sie gegessen haben) teilnahmen. Eine milde Stiftung (sub invocatione sancti) wurde in meinem Namen errichtet; die Bevölkerung brachte mir eine Ovation, als man an einem Sonntag

in einem Gartenkonzert den „Carnaval romain“ aufführte ..... Damen küßten mir beim Verlassen des Theaters die Hand; abends wurden mir anonyme Kranzspenden gesandt usw. usw.

Und noch eine andre Geschichte: Als ich zur ersten Probe kam, empfing mich das Orchester mit Trompetenfanfaren und Beifallklatschen, und auf meinem Pult war meine Partitur mit Lorbeerkränzen behängt in der Größe von ansehnlichen Schinken. Bei der letzten Probe kamen der König und die Königin schon um neun Uhr früh und blieben bis zum Schluß unsrer Übungen. Im Konzert mächtiges Hurra und Dacapo-Rufen. Am andern Tage läßt der König mich holen und befiehlt ein zweites Konzert, welches übermorgen stattfinden wird.

— Ich glaubte nicht, sagte er mir, daß man in der Musik noch etwas Neues und Schönes finden könnte, aber Sie haben mich eines Bessern belehrt. Und wie Sie dirigieren! Ich kann Sie nicht sehen (der König ist blind), aber ich fühle es.

Und als ich dann mein Glück, einen so musikalischen Zuhörer gefunden zu haben, hervorhob, fügte er hinzu:

Ja, ich bin der Vorsehung großen Dank schuldig, daß sie mir Verständnis für die Musik verliehen hat zur Entschädigung für das, was ich verloren habe!

Diese einfachen Worte, diese Anspielung auf das doppelte Unglück, welches diesen jungen König vor fünfzehn Jahren betroffen, haben mich tief gerührt.

Vor drei Wochen habe ich viel an Sie gedacht, als ich eine Fußreise durch das Harzgebirge (Ort der Szenerie des Hexensabbat im „Faust“) machte. Ich habe nie etwas so Schönes gesehen. Welch herrliche Wälder, Sturzbäche und Felsen! Wie die Ruinen einer untergegangenen Welt. Ich vermißte Sie sehr; Sie fehlten mir auf diesen poetischen Bergeshöhen. Ich erstickte fast vor innerer Bewegung.

Leben Sie wohl; schreiben Sie mir bis zum elften nach Leipzig postlagernd.

Tausend herzliche Grüße.

Heute vormittag kam Frau von Arnim, Goethes Bettina, zu mir. Sie kam nicht, um mich zu besuchen, wie sie sagte, sondern

um mich zu betrachten. Sie ist zweiundsiebzig Jahre alt und hat viel Geist.

LXXVIII.

Sonnabend vormittag, Oktober 1854.

Mein geliebter Freund!

Ich bin wirklich ganz erschrocken über all die Gunstbezeugungen, mit denen das Glück mich seit vierzehn Tagen überhäuft. Nur Sie fehlten noch in meiner Zuhörerschaft, und nun sind Sie auch da!

Also morgen um zwei Uhr präzise bei Hertz, Rue de la Victoire. Ich schicke Ihnen zwei Ringplätze, damit Sie sich dorthin begleiten lassen können; denn ich fürchte, Sie werden einen stützenden Arm noch nicht entbehren können. Numerierte Logenplätze habe ich nicht mehr, aber wenn Sie etwas frühzeitig kommen, finden Sie einen guten Platz.

Ich wollte Sie bitten, heute zum Diner zu mir zu kommen, aber meine Frau ist so krank, daß es nicht möglich ist (Sie wissen vielleicht noch nicht, daß ich seit zwei Monaten wieder verheiratet bin).

Ich bin ganz außer mir vor Freude, daß Sie mein neues Werk hören werden.[1] Es hat einen ungeheuren Erfolg gehabt. Die ganze Presse in Frankreich, England, Deutschland, Belgien singt Hosianna in allen Tonarten, und hier existieren zwei Menschen, die sich vor innerer Wut darüber verzehren. Nichts fehlte mir, als daß auch Sie kamen. Ich muß Sie durchaus morgen nach dem Konzert sehen.

LXXIX.

2. Januar 1855.

Mein lieber, lieber Freund!

Ihre Dichtung ist bewundernswürdig, vorzüglich, magnifizent (wie die Engländer sagen). Sie hat mich um so mehr ergriffen, als

[1] L'Enfance du Christ.

mein Sohn gerade jetzt in der Krim ist ... Armer Junge! Er hat an der Einnahme von Bomarsund teilgenommen und konnte nur einige Tage hier bleiben, weil er in die für das Schwarze Meer bestimmte Flotte eintreten mußte ... Ich befürchtete zuerst eine Satire nach der Art der Châtiments von Hugo! ... Hugo ist närrisch und verrückt, weil er nicht selbst Kaiser ist! Nil aliud!

Aber Sie haben mich bald genug beruhigt. Ich bin durch und durch Imperialist. Ich werde niemals vergessen, daß unser Kaiser uns von der schmutzigen, dummen Republik befreit hat! Alle zivilisierten Menschen müssen das im Gedächtnis behalten. Zu seinem Unglück ist er hinsichtlich der Kunst ein Barbar; aber was tut's! Er ist ein Barbar und doch Erretter, und — Nero war ja ein Künstler. — Die Charaktere sind eben verschieden.

Jeden Tag stehe ich im Begriff, nach Brüssel abzureisen. Nur mit Mühe kann ich noch an den Vorbereitungen für das Konzert des Théatre-Italien teilnehmen, welches Ende des Monats stattfinden soll.

Ich bin in London zu drei Konzerten engagiert. „Romeo" und „Harold" sollen dort aufgeführt werden. Ich weiß gar nicht, wo mir der Kopf steht. Aber ich muß Sie durchaus sehen; Sie müssen mir jedenfalls eine Zusammenkunft gewähren.

LXXX.

Paris, 3. November 1858.

O, mein armer Freund, wie hat mich Ihr Brief betrübt. Und doch hatte ich Sie der Gleichgültigkeit gegen mich beschuldigt. Wie oft habe ich mir gesagt: „Sobald Ferrand aus Paris fort ist, denkt er gar nicht mehr an mich; er hält es nicht einmal der Mühe wert, mich wissen zu lassen, ob er in Lyon, in Belley oder in Sardinien ist."

Wie tun Sie mir leid, teurer Freund! Und doch nach dem, was Sie schreiben, muß man sich noch darüber freuen, daß Ihre Gesundheit sich etwas gebessert hat. Sie können denken, können schreiben, können umhergehen. Gebe Gott, daß der böse Winter,

der uns bevorsteht, und dessen Plagen sich jetzt schon fühlbar machen, den Fortgang Ihrer Genesung nicht stören möge.

Was mich anbelangt, so bin ich das Opfer einer Neuralgie, die sich seit zwei Jahren in meinem Innern festgesetzt hat, und an der ich fortwährend, mit Ausnahme der Nacht, zu leiden habe. Als ich zuletzt in Baden war, konnte ich mich an manchen Tagen kaum zum Orchester hinschleppen, um meine Proben abzuhalten. Freilich nach einigen Minuten kam dann das Musikfieber über mich und gab mir wieder Kraft. Es handelte sich darum, eine große Aufführung der ersten vier Teile meiner Sinfonie „Romeo und Juliette" zu veranstalten. Ich habe elf Proben abgehalten, bei denen sehr eifrig gearbeitet wurde. Aber wie glänzend fiel auch dann die Ausführung aus! Es war herrlich. Der Erfolg war überaus groß. Die Scène d'amour (das Adagio) hat viele zu Tränen gerührt, und ich gestehe, nichts entzückt mich so, als durch die bloße Wirkung der Musik eine solche Bewegung hervorzurufen. Armer Paganini! Er hat dies Werk nie gehört, das doch ihm zu Gefallen komponiert wurde.

Wir haben uns so selten geschrieben, daß ich Ihnen so ziemlich über die beiden letzten Jahre meines Lebens Bericht erstatten muß. Ich habe diese lange Zeit dazu verwendet, um ein sehr umfängliches Werk, „Die Trojaner", Oper in fünf Akten, zu machen, von dem ich (wie bei „L'Enfance du Christ") sowohl den Text wie auch die Musik geschrieben habe. Das Werk hat überall ziemliches Aufsehen erregt. Die englischen, deutschen und französischen Journale haben sogar viel darüber geschrieben. Ich weiß nicht, was aus der großen Arbeit werden wird. Augenblicklich ist nicht die geringste Aussicht dafür vorhanden, daß sie aufgeführt wird. Die Opéra ist ganz in Unordnung geraten. Überdies ist sie eine Art von Privattheater des Kaisers geworden, wo man nur von solchen Leuten neue Sachen zur Aufführung bringt, die sich in einer oder der andern Weise geschickt vorzudrängen verstehen. Nun, ich habe das Werk mit einer leidenschaftlichen Begeisterung geschrieben, die Sie sehr wohl verstehen werden, denn auch Sie sind ein Bewundrer der schöpferischen Kraft Virgils.

Von der Musik kennt noch keiner etwas, aber die Dichtung

selbst hat schon eine gewisse Bedeutung in Paris erlangt, weil ich sie häufiger vor zahlreichen Versammlungen von Künstlern und Kennern vorgetragen habe. Ich bedaure sehr, daß ich Sie nicht damit bekannt machen kann, hoffe aber, daß es später möglich sein wird.

Ich werde an diesem Werke viel Kummer erleben, darauf bin ich immer gefaßt gewesen; ich werde das auch ertragen, ohne zu klagen.

Der „Monde illustré" veröffentlicht einzelne Abschnitte aus meinen Memoiren, in denen viel von Ihnen die Rede ist. Haben Sie etwas davon gesehen?

Ihre Frau Gemahlin hat mich ohne Zweifel seit langer Zeit ganz vergessen. Bringen Sie mich bei ihr in freundliche Erinnerung, lieber Freund, und legen Sie ihr meine ehrerbietigste Huldigung zu Füßen.

Leben Sie wohl; ich umarme Sie von ganzem Herzen.

Sie haben sich bei mir nach meinem Sohn erkundigt. Der liebe Junge ist jetzt Leutnant auf einem großen französischen Schiffe in Indien. Er kommt nächstens zurück.

LXXXI.

Paris, 8. November 1858.

Mein sehr lieber Freund!

Wenn ich Ihre Briefe lese, die so reich an liebevollen Worten sind und aus einem Herzen kommen, das so warm empfindet, so kommen mir meine Briefe immer sehr kühl und prosaisch vor. Aber glauben Sie mir, es geschieht in einer Art von Zaghaftigkeit, daß ich so schreibe. Ich wage nicht, aus mir herauszugehen, und bringe das, was ich so tief empfinde, nur halb zum Ausdruck. Übrigens habe ich die Überzeugung, daß Sie das recht gut wissen, und will daher nichts weiter sagen.

Ich habe Ihre feurige Dichtung „Le Brigand" erhalten. Wie ist das schön! Das riecht nach Pulverdampf und frisch gegossenen Kugeln. Aber der Artikel, das Feuilleton, welches Sie erwähnen,

ist mir nicht zu Gesicht gekommen. Die Heiterkeit dieser Schrift, die Sie mit den Blümchen vergleichen, die auf Gräbern blühen, ist anscheinend ein ganz vorzüglicher Kontrast zwischen dem Gegenstand selbst und den innersten Empfindungen des Verfassers. Ich bin oft, wenn ich derartiges schrieb, ebenso wie Sie von einer tiefen Traurigkeit erfüllt gewesen, während ich ganze Sonnen und Serpentinen voll tollster Fröhlichkeit entzündete.

Ich werde aufs Bureau des „Monde illustré" gehen und Ihnen die Nummern des Journals schicken lassen, welche die ersten Abschnitte aus meinen Memoiren enthalten. Sie werden die andern dann auch nach und nach erhalten, sobald sie erscheinen. Obgleich ich die schmerzlichsten Vorgänge aus meinem Leben fortgelassen habe (diese wird man nur kennen lernen, wenn mein Sohn sie später vielleicht veröffentlichen will), so wird diese Erzählung Sie, wie ich fürchte, traurig stimmen. Aber vielleicht ist Ihnen das nicht unerwünscht.

Ich werde Ihnen auch demnächst eine vollständige Partitur von „L'Enfance du Christ" schicken; sie ist vor drei Jahren erschienen. Ich wage es nicht, Ihnen das Manuskript der Dichtung „Die Trojaner" zuzusenden, weil ich es der Post nicht anvertrauen mag. Wenn ich aber etwas Geld übrig habe, so lasse ich es abschreiben, und dann kann ich schon den Transport mit der Bahn riskieren.

Ihr Bruder ist also bei Ihnen? Ich glaubte, ich weiß selbst nicht warum, er sei fern von Belley. Ich drücke ihm die Hand und danke ihm für die Grüße. Und wie geht es denn unserm Freunde August Berlioz?

Ich erhielt heute morgen aus Parma einen Brief von Achille Paganini anläßlich meiner Memoiren. Sie werden ihn nächstens in dem „Monde illustré" lesen.

Einen andern erhielt ich heute abend aus Pisa von einem Schriftsteller, der mir zwei Operntexte geschickt hat. Leider ist es so mit mir bestellt, daß man mir nur einen Musiktext anzubieten braucht, um mir jede Lust und oft sogar die Fähigkeit zu rauben, ihn zu benutzen.

O, wie gern möchte ich Ihnen meine „Trojaner" vorlesen oder Ihnen daraus vorsingen! Es sind, wie mir scheint, ganz merkwürdige Dinge darin.

Heu! fuge nate dea, teque his, ait, eripe flammis;
Hostis habet muros, ruit alto a culmine Troja!

Flieh, Sohn der Venus! Schon erstürmt die Veste
Der Feind! In Trümmer sinkt die Stadt!
Ein Flammenmeer ergießt in Feuerstrudeln
Sich aufwärts zu den Tempeln, zum Palaste!
Wohl hätten wir die Heimat retten können,
Doch anders wollt es das Geschick! Nun flüchte
Die Kinder Pergamons und seine Götter!
Auf nach Italien! Über Meeresfluten
Zieh hin und gründe dort das neue Reich
Dem neu erstandnen Volke, daß es, machtvoll herrschend,
Die ganze Welt sich künftig unterwerfe!
Dort findest du als Held ein ruhmvoll Ende.

Dies Rezitativ von Hektor, den der Wille der Götter für einen Augenblick ins Leben zurückführt, und der dann, während er seine Mission dem Äneas gegenüber erfüllt, allmählich wieder dem Tode verfällt, enthält, wie ich glaube, eine musikalische Idee von seltsamer und düstrer Feierlichkeit. Ich führe Ihnen dies gerade deshalb an, weil das große Publikum auf solche Ideen gar nicht acht gibt.

Leben Sie wohl, leben Sie wohl!

LXXXII.

Paris, 19. November 1858.

Mein teurer Humbert!

Es ist mir gar nicht in den Sinn gekommen, die Anekdote von der Rue des Petits-Augustins und der schönen Person, die gern ihr Fenster öffnen wollte, um mein armes Trio zu hören, verächtlich zu behandeln. Ich schätze und bewundre Ihr Zartgefühl und Ihre Bedenken und umarme Sie von ganzem Herzen dafür, daß Sie dem Ausdruck gegeben haben ... O, über gewisse Dinge ist unser Empfinden in vollstem Einklang (um als Kapellmeister zu sprechen). Offenbar war ich würdig, Ihr Freund zu werden.

Ich habe nichts vergessen aus der Zeit, an die Sie mich erinnern, aber ich schreibe nicht mehr meine Erinnerungen nieder.

Alles ist schon in der Zeit von 1848 bis 1850 niedergeschrieben, und ich veröffentliche nur Bruchstücke daraus, um ein wenig Geld zu bekommen für die künftigen Studien, die mein Sohn nach seiner Rückkehr aus Indien in einer Hafenstadt machen muß. Auri sacra fames!

Sie werden nächstens die Geschichte der „Francs Juges" in dem „Monde illustré" lesen; das durfte ich nicht vergessen. Was den klugen Kritiker betrifft, der behauptet, daß die Ouvertüre einen willkürlichen Titel hat, so habe ich es nicht der Mühe wert gehalten, darauf zu antworten. Ich habe schon manche andern, ebensogut begründeten Dummheiten gelesen, auf die ich nie antworten werde.

Gestern ging ich aufs Staatsministerium. Der Türhüter beim Minister hat mich ohne Audienzbrief eintreten lassen, als er auf meiner Karte las: Membre de l'Institut. Wenn ich diesen schönen Titel nicht hätte aufweisen können, so würde man mich wie einen Bauernlümmel hinausgeworfen haben. Ich hatte mit dem Minister über „Die Trojaner" und über die Feindseligkeit und Voreingenommenheit des Direktors der Opéra gegen mein Werk, von dem er keine Zeile, keine Note kennt, zu sprechen. Seine Exzellenz hat mir eine Menge von halben Zugeständnissen gemacht:

— Gewiß . . . Ihr bedeutender Ruf . . . gibt Ihnen Rechte . . . und rechtfertigt genügend Ihre Ansprüche . . . Aber eine große Oper in fünf Akten . . . das ist eine schreckliche Verantwortlichkeit für einen Direktor! . . . Ich werde sehen . . . Ich habe schon von Ihrem Werke reden hören . . . .

— Aber, Herr Minister, es handelt sich nicht darum, „Die Trojaner" in diesem oder im nächsten Jahre aufzuführen. Das Theater der Opéra ist außerstande, ein solches Unternehmen durchzuführen; Sie haben nicht die nötigen Kräfte, die jetzige Opéra ist einer solchen Aufgabe gar nicht gewachsen.

— Indessen im allgemeinen muß man doch so schreiben, daß die Mittel, die einem zur Verfügung stehen, ausreichen . . . Nun, ich werde in Erwägung ziehen, was sich tun läßt . . .

Und der Kaiser interessiert sich doch dafür! Er selbst hat es mir gesagt, und ich habe auch in diesen Tagen den Beweis gehabt, daß er es wirklich so meinte. Auch der Präsident des Staatsrats und der

Graf von Morny, die doch beide der Kommission für die Opéra angehören, haben meine Dichtung gelesen, sie vorlesen hören und finden sie schön, sie haben sich auch in der letzten Sitzung zu meinen Gunsten ausgesprochen! . . . Und weil die Opéra von einem Mann dirigiert wird, der halbwegs Schriftsteller ist, vom musikalischen Ausdruck wenig versteht und der Meinung ist, daß die Worte der Marseillaise ebensogut zur Arie „La Grace de Dieu" als zu dem Lied von Rouget de Lisle passen, so werde ich im Schach gehalten, und das vielleicht sieben oder acht Jahre lang.

Der Kaiser macht sich zu wenig aus der Musik, um direkt und energisch einzuschreiten. Ich muß den Ostrazismus, welchen dies unverschämte Theater ohne Grund zu allen Zeiten großen Meistern auferlegte, auch ertragen. Dasselbe geschah mit Mozart, Haydn, Mendelssohn, Weber, Beethoven usw., die alle für die Opéra de Paris schreiben wollten, aber niemals zu dieser Ehre zugelassen wurden.

Verzeihen Sie, lieber Freund, daß ich mich in meinem Zorn gehen lasse . . . . Beunruhigen Sie sich auch nicht darüber, woher ich die Mittel nehmen soll, um eine Abschrift von der Dichtung „Die Trojaner" machen zu lassen; die werde ich schon gelegentlich finden. Inzwischen schicke ich Ihnen die große Partitur zu „L'Enfance du Christ". Ohne Zweifel werden Sie diese lieber lesen, als sie sich durch den Klavierauszug verstümmeln zu lassen, und Ihre Erinnerungen werden dabei leichter wieder geweckt werden.

Ich sage Ihnen Lebewohl. Man unterbricht mich. Übrigens geht es mir besser. Ich werde ausgehen, und mein nervöses Zittern wird sich wohl geben.

Leben Sie wohl, leben Sie wohl! Herzliche Grüße für Sie und die Ihrigen.

LXXXIII.

26. November 1858.

Lieber Freund!

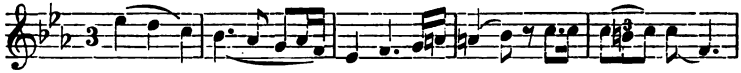
Ich kann Ihnen nur das eine sagen: ich empfinde das dringende Bedürfnis, an Sie zu schreiben, warum sollte ich dem nicht nach-

geben? Sie werden mir gewiß verzeihen, nicht wahr? Ich bin krank, traurig (sehen Sie, wieviele Ich in so wenigen Zeilen), zum Erbarmen! Immer, immer ich! Man will seine Freunde nur für sich haben! Man sollte doch nur für seine Freunde leben!

Was wollen Sie? Ich bin ein Tier, ein Leopard, wenn Sie wollen, eine Katze. Es gibt Katzen, die wirklich ihre Freunde lieb haben, aber einen Herrn erkennen sie nicht an.

Der Druck auf dem Herzen läßt nach, während ich Ihnen schreibe. Ich bitte Sie, wir wollen doch nicht wieder Jahre vorübergehen lassen, wie wir es getan haben, ohne einander zu schreiben.

Das Ende des Lebens kommt nur zu schnell heran, denken Sie daran . . . Ihre Briefe tun mir so wohl! Sie haben die Partitur zu „L'Enfance du Christ" erhalten, nicht wahr? Musikveranstaltungen sind hier ganz unmöglich, man müßte denn schon so reich sein wie Ihr Freund Mirès. Davon träumte ich diese Nacht (d. h. von der Musik, nicht von Mirès). Heute morgen kam der Traum wieder. In Gedanken habe ich etwas von mir aufgeführt, wie wir es vor drei Jahren in Baden taten, das Adagio der Sinfonie in B-Dur von Beethoven:



Als ich nach und nach erwachte, verfiel ich in eine dieser überirdischen Verzückungen . . . und ich vergoß heiße Tränen, während ich wohlklingendes Lachen hörte, wie es nur von den Engeln im Himmel ausgehen konnte. Glauben Sie mir, teurer Freund, das Wesen, welches eine so wundervolle himmlische Eingebung niederschrieb, war kein Sterblicher. So singt der Erzengel Michael, wenn er an der Schwelle des Sternenhimmels träumend hinabschaut auf die Welten. O, hätte ich doch ein Orchester und könnte mir diese Dichtung des Erzengels vorsingen lassen! . . .

Steigen wir wieder herab vom Himmel . . . Man hat mich gestört . . . Alltäglichkeit, vulgäre Dinge des gewöhnlichen Lebens!

Kein inspiriertes Orchester mehr! Ich möchte hundert Kanonen haben, um sie alle auf einmal abzufeuern.

Leben Sie wohl; das hat mich ein wenig erleichtert. Verzeihen Sie mir, verzeihen Sie mir!

LXXXIV.

Paris, 28. April 1859.

Mein sehr teurer Freund!

Wenn ich auch sehr krank bin, so habe ich doch noch Kraft genug, um die größte Freude zu empfinden, wenn ich Nachricht von Ihnen erhalte. Ihr Brief hat mich neu belebt. Er hat mich indessen überrascht inmitten großer Vorbereitungen für ein geistliches Konzert, welches ich am letzten Sonnabend (23.) im Theater der Opéra-Comique gegeben habe. „L'Enfance du Christ" ist dort besser aufgeführt worden als jemals zuvor. Die Auswahl der Sänger und Musiker war vortrefflich. Nur Sie fehlten mir in der Zuhörerschaft. Der dritte Teil (die Ankunft in Saïs) hat zumal große Rührung verursacht. Das Solo des Familienvaters: «Entrez, pauvres Hébreux», das Trio des jungen Israeliten, das Gespräch: «Comment vous nomme-t-on? — Elle a pour nom Marie, etc.» schienen das Auditorium sehr zu ergreifen. — Der Beifall wollte kein Ende nehmen. Aber, unter uns gesagt, mich hat doch noch mehr der mystische Schlußchor: «O mon âme!» ergriffen, der zum erstenmal jetzt mit den ausdrucksvollen, feinen Nuancen, die ich beabsichtigt hatte, ausgeführt worden ist. In diesem Schlußgesang wird der ganze Inhalt des Werkes noch einmal zusammengefaßt. Es liegt darin nach meiner Meinung der Ausdruck des Grenzenlosen, der göttlichen Liebe ... Ich mußte an Sie denken, als ich es hörte. Mein teurer Freund, ich kann in meinen Briefen nicht so wie Sie gewisse Empfindungen, die uns gemeinsam sind, zum Ausdruck bringen, aber glauben Sie mir, ich fühle sie doch. Überdies wage ich es nicht, mich zu sehr gehen zu lassen. Es sind so sehr viele für mich schmeichelhafte Dinge in dem enthalten, was Sie mir schreiben! ... Ich fürchte immer, daß ich mich durch Ihre sympathischen Worte beeinflussen lasse, und Sie müssen doch zugeben, daß das sehr kläglich wäre.

Ich hatte ganz vergessen, verzeihen Sie, daß Sie den Monde illustré seit mehreren Monaten nicht mehr erhielten. Sie haben also wohl ein Abonnement darauf genommen, da Sie ihn noch

lesen? ... Wenn nicht, so lassen Sie mich es wissen; ich lasse Ihnen dann die Nummern, die Ihnen fehlen, schicken und werde die regelmäßige Zusendung veranlassen. Die letzten Nummern enthalten eine (sehr abgeschwächte) Darstellung der Angriffe von Cavé und Habeneck gegen mich anläßlich der ersten Aufführung meines Requiem. Das hat Aufsehen gemacht. Ich erhalte häufig Briefe in Prosa und in Versen von unbekannten Freunden. Das tröstet mich.

Ihre Fragen über die drei neuen dramatischen Werke kann ich dahin beantworten, daß der „Faust" von Gounod sehr schöne und auch recht mittelmäßige Partien enthält. In dem Textbuch sind ganz bewundrungswürdige, musikalisch wirksame Situationen nicht zur Geltung gelangt, auf die man doch hätte kommen müssen, selbst wenn Goethe gar nicht darauf gekommen wäre.

Ferner ist die Musik zu „Herkulanum" ganz verzweifelt schwach und farblos, dagegen ist die zu „Wallfahrt nach Ploërmel" in einer großzügigen, geistreichen, feinen, pikanten und oft poetischen Manier geschrieben.

Es liegt ein ganzer Abgrund zwischen Meyerbeer und diesen jungen Leuten. Man sieht, daß er kein Pariser ist, bei David und und Gounod sieht man im Gegenteil, daß sie es sind.

Nein, ich habe keinerlei Schritte zugunsten der „Trojaner" getan. Indessen wird immer mehr darüber gesprochen. Véron, der frühere Direktor, dem ich das Textbuch vorgelesen habe, ist ganz verliebt in das Werk, streicht es überall heraus und gefällt sich darin, es „die Dichtung" zu nennen. Ich lasse alles geschehen und bleibe unbeweglich wie der Berg, der darauf wartet, daß Mahomed zu ihm kommt.

Vor vierzehn Tagen war ich in den Tuilerien. Der Kaiser hat mich gesehen und mir im Vorübergehen die Hand gedrückt. Er ist mir wohlgesinnt, aber er hat so viele andre Bataillone zu kommandieren! ... Mit den Griechen, Trojanern, Karthagern und Numidiern kann er sich begreiflicherweise kaum beschäftigen.

Überdies erklärt sich meine Kaltblütigkeit eigentlich durch meine Entmutigung, die richtigen Darsteller zu finden. Die Gesangskünstler der Oper sind sehr weit davon entfernt, die nötigen Eigenschaften zu besitzen, um gewisse Rollen spielen zu können. Es gibt

keine Priameïa virgo, keine Kassandra. Auch die Dido würde sehr unzulänglich ausfallen, und lieber will ich mir die Brust zehnmal mit einem miserabeln Küchenmesser durchbohren lassen, als anhören, wie der letzte Monolog der Königin von Karthago verhunzt wird:

Vom Leben scheid ich . . .
Versunken tief in einem Meer von Schmerzen . . .
Und sterb ich ungerächt? usw.

Shakespeare sagt: „Nichts ist greulicher, als die Leidenschaft stückweise zerreißen zu sehen, wie die Fetzen eines alten Kleides . . ."

Die Partitur zu den „Trojanern" ist voll von Leidenschaft. Selbst die Toten haben noch Ausdrücke der Trauer, die noch ein wenig dem Leben anzugehören scheinen. Der junge phrygische Matrose, der im Hafen von Karthago oben im Maste schaukelt und klagend dort singt:

Durchs hallende Tal
In des Morgenrots Strahl
Zog ich mit jubelndem Klang! . . .

leidet unter dem schmerzlichsten Heimweh. Er sehnt sich leidenschaftlich nach den gewaltigen Wäldern des Berges Dindyme . . . Er ist verliebt.

Und weiter:

Ich gehe in der ersten Woche des Juni nach Bordeaux zu einem Wohltätigkeitskonzert, wo ich aufgefordert bin, zwei Szenen aus „Romeo und Juliette", „La Suite en Egypte" und die Ouvertüre zum „Carnaval Romain" zu dirigieren.

Im Monat August kehre ich nach Baden zurück, um dort „Romeo und Juliette" fast vollständig zur Ausführung zu bringen.

Es handelt sich darum, für die Ausführung des Finale einen Sänger ausfindig zu machen, der imstande ist, die Rolle des Pater Laurentius gut darzustellen.

Was Orchester und Chöre anlangt, so werden sie sicherlich nichts zu wünschen übrig lassen. Wenn Sie doch im letzten Jahre gehört hätten, wie sie das Adagio gesungen haben, die Liebesszene, die Balkonszene der Juliette, die unsterbliche Szene, die allein ausgereicht hätte, um Shakespeare zu einem Halbgott zu machen! . . .

Ach teurer Freund, vielleicht hätten Sie wie die Gräfin Kablergi am Tage nach dem Konzerte gesagt: „Ich muß noch weinen!"

Bin ich naiv! . . .

Ihr Befinden ist nicht danach, daß Sie an eine Reise denken könnten, sonst würde die Reise nach Baden im August keine Schwierigkeit sein. Nun, wir werden ja sehen! Übrigens ist es ein reizendes Land. Es sind schöne Wälder und alte Burgen dort, eine intelligente Gesellschaft und einsame Stellen, ungerechnet die Gewässer und die Sonne. Aber freilich sind wir beide kranke Leute, und ich habe nicht das Recht, mich zu beklagen, wenn ich bedenke, wieviel mehr Sie noch zu leiden haben als ich.

Leben Sie wohl, most noble brother,

Let us be patient.

Your for ever.

LXXXV.

29. November 1860.

Mein lieber Ferrand!

Vielen Dank für Ihre Sendung. Ich habe „Traître ou Héros?" gelesen. Es ist sehr gut geschrieben, von hohem Interesse, voll Farbe und Wärme. Was mich betrifft, so zögere ich nicht, Ihre Frage dahin zu beantworten: Ulloa war ein Verräter, seine Handlung war schmachvoll; sein Sieg, den er der Lüge und List verdankt, kehrt einem das Herz um. Wenn er das Geld zurückwies, so nahm er doch die Auszeichnungen, die für ihn wertvoller waren. Immer dieselbe Triebfeder, eigennütziges Interesse in einer oder der andern Weise. Glauben Sie wohl, daß mir bei dem Gedanken an den braven Ephisio und seinen Dolch eine Träne in die Augen kam, und daß ich ein heiseres Gebrüll wie ein Wilder ausstieß? Armer Kerl! Er hat den Feigling ermordet, der seine Schwester um des Geldes willen verlassen, und hat wohl daran getan. Darauf hat er auch noch den Richter getötet, der ihn verfolgte, auch daran hat er recht getan. Aber den Gastfreund hat er nicht getötet, der ihm die Hand reichte, ihm Nahrung, Unterkunft und eine Lagerstatt

gewährte ... Nein, nein, wenn ein Held darin vorkommt, so ist es Ephisio.

Teurer Freund, wie geht es Ihnen? Ich hatte durch Pennet Nachricht von Ihnen. Er hat mir von allem erzählt, was Sie plagt und bekümmert. Wenn ich Ihnen damals nicht schrieb, so werden Sie doch nicht glauben, daß es aus Gleichgültigkeit geschah, davon bin ich überzeugt. Es setzte mich in Verlegenheit, Ihnen über so unerfreuliche Dinge, die Sie mir selbst nicht anvertraut hatten, zu schreiben. Jetzt, da Sie wissen, daß ich davon unterrichtet bin, bitte ich Sie, mir mitzuteilen, ob die größten Schwierigkeiten jetzt beseitigt sind, und wie es mit Ihrer Gesundheit und Ihren Schmerzen steht. Was mich betrifft, so geht es mit meinem Befinden immer auf und ab, aber ich bleibe doch im Gange. Es hat mich einmal wieder eine Arbeitswut gepackt, und das Ergebnis derselben ist eine komische Oper in einem Akt, zu der ich die Worte geschrieben, und deren Komposition ich jetzt beende. Alles ist heiter und fröhlich darin. Die Partitur wird ein Dutzend Musikstücke enthalten; das ist eine Art von Erholung nach den „Trojanern". Anläßlich dieses mächtigen Kanoes, das der unglückliche Robinson nicht flott machen kann, darf ich Ihnen sagen, daß das Theater, wo es aufgeführt werden soll, der Vollendung nahe ist. Aber ob ich das nötige Sängerpersonal finde, das ist die Frage. Einer meiner Freunde ist zu dem Direktor des Théatre-Lyrique (von dem man annimmt, daß er auch noch im nächsten Jahre an der Spitze desselben stehen wird) gegangen und hat ihm gesagt, daß er fünfzigtausend Franken zu seiner Verfügung stelle, um ihm behilflich zu sein, die „Trojaner" anständig aufzuführen. Das ist viel, aber doch noch nicht alles. Es sind zu viele Dinge erforderlich, um eine derartige musikalische Heldendichtung darzustellen.

Bitte, geben Sie mir Nachricht von sich. Es war sehr gütig von Ihnen, daß Sie mir Ihre Broschüre geschickt haben! Empfehlen Sie mich Ihrem Bruder.

Tausend herzliche Grüße.

LXXXVI.

Sonntag, 6. Juli 1861.

Sie haben recht, teurer Freund, ich hätte Ihnen trotz Ihres langen Stillschweigens schreiben sollen. Denn ich weiß ja durch Pennet, wieviel Mühe Ihnen das Schreiben des kleinsten Briefes verursacht. Aber Sie müssen nur wissen, daß auch ich von einer hartnäckigen innern Neuralgie aufs schwerste geplagt werde. An manchen Tagen bin ich nicht imstande, auch nur zehn Zeilen zu schreiben. Ich brauche jetzt oft vier Tage, um ein einziges Feuilleton zu vollenden.

Heute geht es mir etwas besser, und das benutze ich, um Ihre Frage zu beantworten.

Ja, die „Trojaner" sind vom Direktor der Opéra angenommen worden, aber ihre Inszenierung hängt noch vom Staatsminister ab. Nun ist aber der Graf Walewski, der sonst so wohlwollend und und freundlich gegen mich war, augenblicklich sehr unzufrieden darüber, daß ich mich geweigert habe, die Proben zu „Alceste" in der Opéra zu dirigieren. Ich habe diese Ehre abgelehnt wegen der Transponierungen und Abänderungen, die man vornehmen mußte, um die Rolle der Stimme von Frau Viardot anzupassen.

Solche Dinge sind nun einmal unvereinbar mit den Ansichten, die ich mein ganzes Leben lang vertreten habe. Alle die Minister, und zumal die Minister in jetziger Zeit, haben kein Verständnis für solche Bedenken des Künstlers und geben niemals zu, daß man ihren Wünschen Widerstand leistet. Ich bin daher jetzt bei Hofe schlecht angeschrieben. Gleichwohl gibt die ganze musikalische Welt in Deutschland und auch in Paris mir recht. Ich werde nur einigen Proben beiwohnen und dabei meine Instruktionen für die Inszenierung geben, um dem Minister zu beweisen, daß ich keine Opposition mache. Der Direktor meint, daß dieses Entgegenkommen ausreichen wird, um die üble Laune des Grafen Walewski zu besänftigen.

Zunächst wird man noch eine Oper in fünf Akten von Gounod (die noch nicht einmal fertig ist) aufführen, dann eine andre von

Gevaërt (einem wenig bekannten belgischen Komponisten), dann erst wird man sich vielleicht an die „Trojaner" heranwagen. Ich werde von der öffentlichen Meinung und von der Presse so unterstützt, daß ein Widerstand nicht mehr möglich ist. Übrigens habe ich, um Royer (dem Direktor) willfährig zu sein, eine wichtige Änderung im ersten Akte vorgenommen. Das Werk hat jetzt den Umfang, auf den er es beschränkt zu wissen wünschte; ich habe gar keine Schwierigkeit bei den Verhandlungen darüber gemacht. Ich sehe jetzt mit gekreuzten Armen zu und warte, bis meine beiden Nebenbuhler ihre Angelegenheit erledigt haben.

Ich bin fest entschlossen, mich nicht mehr abzuplagen; ich laufe nicht mehr hinter dem Glück her, sondern warte darauf in meinem Bett.

Gleichwohl konnte ich es mir nicht versagen, der Kaiserin mit großer Offenheit zu antworten, die mich vor einigen Wochen in den Tuilerien fragte, wann sie die „Trojaner" hören würde.

— Ich weiß nicht recht, Ew. Majestät, aber ich fange an zu glauben, daß man hundert Jahre alt werden muß, ehe man in der Opéra aufgeführt wird.

Durch diese langweiligen und ungebührlichen Verschleppungen erweckt man eine vorgefaßte Meinung gegen ein Werk, die seinem Erfolg schaden kann. Die Dichtung selbst habe ich mehrfach vorgelesen, vor zwei Monaten sind auch einige Stücke aus der Partitur bei Eduard Bertin aufgeführt worden. Man spricht viel davon. Das beunruhigt mich.

Inzwischen lasse ich die Partitur für Gesangsstimmen und Klavier gravieren, nicht um sie zu veröffentlichen, sondern damit sie zur Zeit der Aufführung fertig ist. Wissen Sie, wem ich Sie gewidmet habe? Man hat mir gestern den Titel geschickt, er trägt als Inschrift die Worte: Divo Virgilio.

Ich versichere Sie, lieber Freund, der Stil ist gut und großartig einfach. Ich rede vom musikalischen Stil. Es würde mir eine unvergleichliche Freude machen, wenn ich Ihnen wenigstens einige Szenen vortragen könnte.

Aber wie könnte ich das bewerkstelligen?

Augenblicklich handelt es sich darum, wer unter all den Damen

des singenden Olymps die Rolle der Kassandra oder der Dido bekommen wird, und die Rolle des Äneas und Chorebus bringen es mit sich, daß ich von Tenören und Barytonisten umschwärmt werde.

Ich mache allmählich eine komische Oper in einem Akte für das neue Theater von Baden fertig, für die augenblicklich der Zeitpunkt der Aufführung festgesetzt wird. Ich habe diesen Akt aus der Tragikomödie von Shakespeare „Viel Lärm um nichts" herausgeschnitten.

Ich habe die Oper vorsichtigerweise „Beatrice und Benedict" genannt. Jedenfalls kann ich versichern, daß sie nicht „viel Lärm" machen wird. — Benazet (der König von Baden) wird sie im nächsten Jahre aufführen lassen (wenn ich den Zeitpunkt dafür günstig finde, was noch ungewiß ist). Wir werden Künstler aus Paris und Straßburg haben. Für die Beatrice ist eine recht geistreiche Darstellerin erforderlich. Wird man die in Paris finden?

Ich reise in einem Monat nach Baden, um dort das alljährliche Fest zu veranstalten und zu dirigieren. Diesmal lasse ich zwei Stücke aus dem Requiem los, das „Tuba mirum" und „l'Offertoire". Ich will mir diesen Spaß machen, und es schadet auch nichts, wenn all diese reichen Müßiggänger einmal etwas an den Tod erinnert werden.

LXXXVII.

14. Juli 1861.

Ach! lieber Freund, Ihnen einen Besuch zu machen, wobei wir uns Herz und Geist erfrischen könnten, das ist ein Luxus, an den ich leider nicht denken kann. Ich bin Sklave, wie Sie es sind in Ihrem Kreise von Geschäften, Arbeiten, Verpflichtungen aller Art, siam servi, wenn nicht, agnor frementi, wie Alfieri sagt, und wenigstens traurig und resigniert.

Ich habe das neue Exemplar von „Traître ou Héros" erhalten. Ich werde es Philarète Chasles zu lesen geben, damit er es im „Journal des Débats" besprechen kann. Wenn er nichts darüber bringt, so werde ich mich an Cuvillier-Fleury wenden, dessen

Spezialität es auch ist. Was mich betrifft, so werde ich in der nächsten Woche in einem meiner Feuilletons darüber schreiben.

Sie haben mir die „Puissance des nombres" noch nicht zugeschickt. Michel Lévy ist der passendste Verleger für die Herausgabe Ihrer Sammlung. Wenn Sie wünschen, daß ich mit ihm sprechen soll, so geben Sie mir recht ausführliche Details über das Werk und schreiben Sie mir, ob es nur aus Novellen besteht, welche schon in Zeitungen veröffentlicht sind. Das ist das erste, wonach er fragen wird.

Vom 6. bis 28. August werde ich in Baden sein, wohin Sie mir schreiben können ohne genauere Adresse. Mein Sohn, nach welchem Sie sich so freundlich erkundigt haben, ist augenblicklich in der Umgegend von Neapel. Er gehört zu dem Offizierskorps eines der kaiserlichen Postschiffe. Er hat nach sehr schwierigen Prüfungen die Berechtigung zum Kapitän auf großer Fahrt erlangt und hofft nächstens nach China abzugehen.

Ein amerikanischer Unternehmer wollte mich in diesem Jahre für die „Etats-Désunis" engagieren. Aber seine Anerbietungen sind an meiner Abneigung, die ich nicht überwinden kann, und an meinem Mangel an Geldgier gescheitert. Ich weiß nicht, ob Ihre Liebe für dies große Volk und seine Utilitätsgewohnheiten viel lebhafter ist als die meinige . . . Ich bezweifle es.

Außerdem wäre es die größte Unvorsichtigkeit, wenn ich jetzt auf ein ganzes Jahr von Paris fortginge. Man kann jeden Augenblick die „Trojaner" von mir verlangen. Wenn irgend ein Unfall die Opéra treffen sollte, so muß man notgedrungen zu mir seine Zuflucht nehmen. Wenn ich dann abwesend wäre, so würde das mein Schade sein.

Leben Sie wohl, teurer Freund, ich drücke Ihnen die Hand.

LXXXVIII.

27. Juli 1861.

Teurer Freund!

Ich schreibe Ihnen heute, weil ich einen freien Augenblick habe, den ich vielleicht morgen oder übermorgen nicht finden würde.

Michel Lévy ist nicht in Paris. Um nicht Zeit zu verlieren, ging ich zum Direktor der „Librairie nouvelle“ (Bourdilliat), schlug ihm die Sache vor und gab ihm die schriftlichen Bemerkungen von Ihnen nebst einem Exemplar des „Traître ou Héros“, damit er es durchlese. Er schien nicht abgeneigt, auf Ihre Bedingungen einzugehen und wird mich nächsten Montag seine Antwort und Anerbietungen wissen lassen. Ich habe bei ihm meine „Grotesques de la musique“ verlegt. Hoffentlich habe ich Erfolg für Ihre Sache.

Leben Sie wohl. Nächste Woche, ehe ich nach Baden abreise, schreibe ich Ihnen ausführlicher.

LXXXIX.

Freitag, August 1861.

Mein lieber Ferrand!

Nachdem ich ihn dreimal (ohne meine Schuld) verfehlt habe, gab Bourdilliat mir schließlich eine ausweichende Antwort, die einer Ablehnung gleichkam. Michel Lévy ist noch nicht zurückgekehrt. Ohne Zweifel wird er aber in Paris sein, wenn ich aus Baden zurückkomme; dann will ich es bei ihm versuchen.

Heute bin ich so krank, daß mir die Kraft fehlt, Ihnen noch mehr zu schreiben. Das irritiert mich, wie eben nur absurde Dinge irritieren können.

Nächsten Montag reise ich ab.

XC.

8. Februar 1862.

Mein lieber Humbert!

Ich antworte in Eile, um Ihnen zunächst für Ihren freundlichen Gruß zu danken und Ihnen in einigen Zeilen die gewünschte Nachricht zu geben.

Wie! ich hätte Ihnen seit meiner Rückkehr aus Baden gar nicht geschrieben? Ich bin ganz überrascht darüber. Ja gewiß, das Konzert war vorzüglich, und ich habe da zum erstenmal unsre

Sinfonie „Harold“ so aufführen gehört, wie ich es wünsche. Die Stücke aus dem Requiem haben eine mächtige Wirkung hervorgebracht, aber wir haben auch acht Proben gehabt.

Ihr kleines Buch „Jacques Valperga“ habe ich erhalten und mit lebhaftem Interesse gelesen, obgleich ich für die Personen in ihrer traurigen historischen Treue wenig Sympathie empfunden habe.

Mein Befinden ist etwas weniger schlecht als gewöhnlich, infolge einer strengern ärztlichen Anordnung, die ich befolge.

Der Minister ist mir sehr wohl gesinnt. Er hat mir einen Brief mit Danksagungen geschrieben anläßlich der Inszenierung von „Alceste“. Ich hatte die Proben in der Opéra dirigiert. Endlich hat er auch Royer die Weisung gegeben, nach der Oper des Belgiers Gevaërt, die im nächsten September aufgeführt werden soll, die „Trojaner“ einstudieren zu lassen. Ich kann also erleben, daß die meinige im März 1863 zur Aufführung gelangt. Inzwischen halte ich jede Woche bei mir Proben ab zu der zweiaktigen Oper, die ich jetzt für das neue Theater in Baden geschrieben habe. „Beatrice und Benedict“ wird am kommenden 6. August in Baden aufgeführt. Ich habe auch das Stück geschrieben, ebenso wie die „Trojaner“, und da macht es mir eine Qual, die ich früher nicht kannte, nämlich, wenn ich anhören muß, daß im Dialog Verstöße gegen den gesunden Menschenverstand gemacht werden. Aber ich richte mir meine Darsteller allmählich ab und werde es hoffentlich erreichen, daß sie wie Menschen sprechen lernen.

Leben Sie wohl, teurer Freund. Das ist alles, was ich zu berichten habe. Ich drücke Ihnen die Hand.

Tausend herzliche Grüße.

XCI.

Paris, 30. Juni 1862.

Mein teurer Ferrand!

Ich schreibe Ihnen in meinem Schmerz nur wenige Zeilen. Meine Frau ist eben plötzlich an einer Atrophie des Herzens gestorben. Die entsetzliche Vereinsamung, in die ich durch diese plötz-

liche, gewaltsame Trennung geraten bin, läßt sich gar nicht beschreiben.

Verzeihen Sie, daß ich Ihnen nichts weiter schreibe. Leben Sie wohl. Ich drücke Ihnen die Hand.

XCII.

Paris, 21. August 1862.

Mein teurer Humbert!

Ich komme soeben aus Baden, wo meine Oper „Beatrice und Benedict" einen großen Erfolg gehabt hat. Die französische, belgische und deutsche Presse stimmen alle darin überein. Ob Glück oder Unglück, es drängt mich stets, es Sie wissen zu lassen, überzeugt von dem liebevollen Interesse, mit dem Sie die Nachricht aufnehmen. Leider waren Sie nicht anwesend. Der Abend hätte Sie an die Aufführung von „l'Enfance du Christ" erinnert. Die Ränkeschmieder und Spötter waren in Paris geblieben. Dagegen hatte eine große Zahl von Schriftstellern und Künstlern die Reise gemacht. Die Aufführung, die ich dirigierte, war ausgezeichnet. Zumal Frau Charton-Demeur (Beatrice) hatte bewunderungswürdige Momente, sowohl als Sängerin wie als Schauspielerin. Und doch, können Sie sich vorstellen, ich litt an dem Tage so sehr durch meine Neuralgie, daß ich mich für gar nichts interessierte, daß ich vor diesem russischen, deutschen und französischen Publikum mein Dirigentenpult ohne die geringste innere Erregung bestieg, und doch war es die erste Aufführung einer Oper, zu der ich selbst Text und Musik geschrieben hatte! Das Ergebnis dieser wunderlichen Kaltblütigkeit war, daß ich besser als gewöhnlich dirigierte. Bei der zweiten Aufführung ließ ich mich weit mehr stören.

Benazet macht seine Sachen immer großartig. Er hat für die Oper ein wahnsinniges Geld für Kostüme, Dekorationen, für Darsteller und Choristen ausgegeben. Er bestand darauf, das neue Theater aufs glänzendste einzuweihen. Das hat hier das größte Aufsehen gemacht. Man wollte „Beatrice" in der Opéra-Comique aufführen, aber man hat keine Beatrice. Es gibt an unsern Theatern

nicht eine einzige Dame, die imstande wäre, diese Rolle gut zu singen und zu spielen, Frau Charton aber reist nach Amerika.

Sie würden lachen, könnten Sie die dummen Lobeserhebungen lesen, welche die Kritik mir spendet. Man entdeckt jetzt, daß ich Melodie habe, daß ich heiter und sogar komisch sein kann. Es ist wieder dieselbe Geschichte wie bei „l'Enfance du Christ", man ist erstaunt. Sie haben bemerkt, daß ich keinen Lärm mache, und sahen, daß keine brutalen Instrumente im Orchester waren. Welche Geduld müßte ich haben, wenn es mir nicht so gänzlich gleichgültig wäre!

Teurer Freund, ich habe jetzt täglich von vier Uhr morgens bis vier Uhr abends ein wahres Martyrium zu erdulden. Wie soll es werden? Das sage ich aber nicht, um Sie zu veranlassen, Ihre eignen Schmerzen mit Geduld zu ertragen. Ich weiß ganz wohl, daß die meinigen für Sie kein Trost sind. Ich beklage mich nur Ihnen gegenüber, wie man immer versucht ist, denen sein Herz auszuschütten, die man liebt und von denen man geliebt wird.

Leben Sie wohl; leben Sie wohl.

XCIII.

Paris, 26. August 1862.

O mein Gott, teurer Freund, wie hat Ihr Brief, der eben eintraf, mir wohl getan. Meinen besten Dank Ihrer Frau Gemahlin für ihr mildherziges Drängen, daß ich zu Ihnen kommen soll. Ich habe ein solches Bedürfnis, Sie zu sehen, daß ich jetzt abgereist wäre, wenn nicht eine Menge kleiner Angelegenheiten mich hier festhielte. Mein Sohn hat seine Stellung, die er auf einem der kaiserlichen Postschiffe einnahm, aufgegeben, und nach dem, was mir meine Freunde in Marseille darüber schreiben, hat er recht daran getan. Nun liegt er auf der Straße, und es muß eine andre Tätigkeit für ihn ausfindig gemacht werden. Dann habe ich anläßlich des Todes meiner Frau vieles zu besorgen. Außerdem muß ich mich noch mit der Herausgabe meiner Partitur zu „Beatrice" beschäftigen, in welcher ich die Musik des zweiten Aktes noch abändere. Ich bin dabei, ein Trio und einen Chor zu schreiben,

und kann diese Arbeit nicht in der Schwebe hängen lassen. Ich beeile mich, alle Fäden, die mich mit der Kunst verknüpfen, zu lösen, damit ich jederzeit zum Tode sagen kann: „Wann es dir beliebt!“ Ich wage gar nicht mehr zu klagen, wenn ich an Ihre unerträglichen Schmerzen denke. Es liegt hier so recht ein Fall vor, wo man den Ausspruch des Hippokrates anwenden kann: «Ex duobus doloribus simul abortis vehementior obscurat alterum». Sind nun solche Schmerzen die notwendigen Folgen unsrer Organisation? Müssen wir dafür bestraft werden, daß wir in unserm ganzen Leben das Schöne vergöttert haben? Wahrscheinlich. Wir haben einen zu tiefen Zug aus dem berauschenden Becher getan, wir haben zu sehr dem Ideal nachgestrebt.

O wie wundervoll sind Ihre Verse auf den Schwan! Ich hielt sie anfangs für ein Zitat aus „Lamartine“.

Teurer Freund, Sie haben eine aufmerksame, hingebende Gattin, die Ihnen Ihr Kreuz tragen hilft! . . . Sie kennen nicht dies abscheuliche Duett, das Ihnen Vereinsamung und Langweile bei Tage und in der Nacht in die Ohren singen! Gott beschütze Sie auch davor, es ist eine traurige Musik!

Leben Sie wohl! Die Tränen kommen mir in die Augen, und ich würde Dinge schreiben, die Sie nur noch trauriger stimmen könnten. Aber jedenfalls will ich versuchen, mich frei zu machen, und werde dann nicht verfehlen, Ihnen einen Besuch zu machen, wenn er auch nur kurz ist, und wenn es auch Winter wäre. Ich brauche keinen Sonnenschein: der ist immer da, wo ich Sie sehe.

Leben Sie wohl!

XCIV.

Sonntag mittag, 22. Februar 1863.

Mein lieber Humbert!

Ich beeile mich, Ihren Brief zu beantworten, der mir heute morgen große Freude bereitet hat. Ich werde nachher ein Konzert dirigieren, bei welchem man zum zweitenmal seit vierzehn Tagen „La Fuite en Egypte“ und andre Stücke von mir aufführt. Bei dem ersten Konzert hat das kleine Oratorium den Hörern Tränen der

Wonne entrissen, und der Direktor dieser Konzerte hat daher die vollständige Wiederholung für heute gewünscht. Sie werden mir sehr in diesem Auditorium fehlen.

Ich kann in wenigen Worten Ihre Fragen beantworten. Ja, ich habe endgültig mit der Opéra bezüglich meiner „Trojaner" gebrochen und habe die Vorschläge des Direktors vom Théâtre-Lyrique angenommen. Er ist augenblicklich damit beschäftigt, die Engagements für meine Truppe, mein Orchester und meine Chöre abzuschließen. Im kommenden Maimonat beginnen die Proben, und im Dezember soll das Stück gegeben werden. „Beatrice" ist gestochen, ich werde es Ihnen schicken. Ich reise am 1. April nach Weimar, um dort diese Oper aufzuführen; die Großherzogin hat sie für ihre Geburtstagsfeier gewünscht. Im August werden wir sie wieder in Baden aufführen.

Im Juni gehe ich nach Straßburg, um dort das Niederrheinische Musikfest zu dirigieren, dort wird die Aufführung von „L'Enfance du Christ" (das ganze Stück) vorbereitet.

Ich bin immer krank. Meine Neuralgie ist so schlimm geworden, daß ich es gar nicht beschreiben kann. Ein furchtbarer Kummer, den ich hatte, vermehrte das Übel. Vor acht Tagen war ich gar nicht imstande, Ihnen zu schreiben. Allmählich kommen die Kräfte wieder, und ich werde diesen Anfall wohl überstehen. Mein Herz war wie zerrissen.

Meine Freunde und Freundinnen scheinen sich das Wort gegeben zu haben, mich mit der zärtlichsten Pflege und Aufmerksamkeit zu umgeben, und die Vorsehung gibt mir Musik, die ich schreiben soll.

In vierzehn Tagen wird man im Konzert des Konservatoriums das Duett aus „Beatrice": Nuit paisible et sereine singen. Ich werde dann wieder das enthusiastische Publikum finden wie schon bei den frühern Aufführungen. Ich habe einen ganz ausgezeichneten Tenor, der «Les pélerins étant venus» ganz vorzüglich vorträgt.

Ich habe Ihre Sendung erhalten und mit größtem Interesse die Einzelheiten über die Landenge von Suez gelesen. Welch ein Fest wird die Eröffnung des Kanals werden!

Leben Sie wohl, teurer Freund, ich habe nur noch Zeit, um

mich anzukleiden. Das Orchester hat gestern sehr gut probiert. Ich glaube, es wird vortrefflich gehen.

Ich umarme Sie mit allem, was ich noch an Herz besitze.

XCV.

3. März 1863.

Teurer Freund!

Sie haben recht getan, mir Ihr Manuskript zu schicken. Ich schwöre Ihnen, ich werde gern tun, was Sie wünschen.

Ihre Vermutungen über den Grund meines Kummers sind glücklicherweise irrige. Leider hat mein armer Louis mich grausam geplagt, aber ich habe ihm völlig verziehen! Jeder von uns ist Ihren Vorschlägen gefolgt. Seit drei Monaten haben diese Plackereien ein Ende. Louis ist wieder auf einem Schiffe und hofft, bald Kapitän zu werden. Jetzt ist er in Mexiko, bereit, nach Frankreich abzureisen. In etwa einem Monat ist er wieder hier.

Nein, es handelt sich wieder um eine Liebe, eine Liebe, die sich mir lächelnd nahte, die ich nicht suchte, der ich mich sogar während einiger Zeit widersetzt habe. Aber die Vereinsamung, in der ich lebe, und ein gebieterisches Bedürfnis nach Zärtlichkeit, das mich umbringt, haben mich besiegt. Ich habe mich lieben lassen, dann habe auch ich wieder geliebt. Nun wurde eine von beiden Seiten gewollte Trennung zur dringenden Notwendigkeit. Die Trennung war eine vollständige, ohne Aussicht auf Änderung, absolut wie der Tod ... Das ist alles. Ich erhole mich jetzt davon so nach und nach, aber die Genesung ist so traurig.

Reden wir nicht mehr davon ...

Ich bin ganz glücklich, daß Ihnen meine „Beatrice" gefällt. Ich werde nach Weimar reisen, wo sie gegenwärtig einstudiert wird, und einige Vorstellungen in den ersten Tagen des April dirigieren; dann kehre ich zu dieser Wüste Paris zurück. Am nächsten Sonntag sollte im Konservatorium das Duett „Nuit paisible" aufgeführt werden, aber nun schreiben mir meine beiden Sängerinnen und bitten mich, es bis zum Konzert vom achtundzwanzigsten zu verschieben. Ich habe zustimmen müssen.

Ich würde jetzt sehr in Sorge sein, wenn ich das überhaupt noch sein könnte, über die Ankunft meiner Dido. Frau Charton-Demeur ist auf der See; sie kommt von Havanna, und ich weiß nicht, ob sie die Bedingungen annimmt, welche der Direktor des Théâtre-Lyrique ihr gestellt hat. Ohne sie ist die Aufführung der „Trojaner" unmöglich. Nun, qui vivra verra! Aber die Kassandra! Man sagt, daß sie Stimme und ziemlich viel dramatisches Verständnis hat. Sie ist noch in Mailand; es ist eine Frau Colson, die ich nicht kenne. Wie wird sie diese Arie singen, die Frau Charton so herrlich vorträgt:

O unglückse'ger König! In die Nacht des Todes
Trägt dich dein Fuß, es ist um dich geschehen!
Vom Schrecken, der mir folgt, vernimmst du nichts,
Unselig Volk! Hörst nicht auf meine Stimme!

Aber Frau Charton kann nicht beide Rollen spielen, und die Rolle der Dido ist noch dazu die größere und schwierigere.

Bitten Sie für mich, teurer Freund, daß meine Gleichgültigkeit gegen alles noch vollständiger werde. Denn während der acht oder neun Monate, welche die Vorbereitungen zu den „Trojanern" erfordern, würde ich grausam zu leiden haben, wenn ich noch in leidenschaftliche Erregung geraten könnte.

Leben Sie wohl; wenn ich beim Aufstehen auf meinem Tische Ihre liebe Handschrift erblicke, so bin ich für den Rest des Tages ganz vergnügt. Vergessen Sie das nicht.

XCVI.

30. März 1863.

Mein teurer Humbert!

Ich habe nur so viel Zeit, um Ihnen für Ihren Brief, den ich eben erhielt, zu danken. Ich stehe im Begriff, nach Weimar abzureisen, und überdies habe ich wieder einen so heftigen Anfall von Schmerzen, daß ich kaum schreiben kann. Ich hoffe, Ihnen gute Nachricht von der deutschen „Beatrice" melden zu können. Der Intendant hat mir vor drei Tagen geschrieben, daß alles gut ginge.

Am letzten Sonntag haben Frau Viardot und Frau van Denheuvel im Konzert des Konservatorium das Duett „Nuit paisible“ vor dem hiesigen Publikum, welches gegen die Lebenden so feindlich gesinnt und so voller Voreingenommenheit ist, gesungen. Der Erfolg war durchschlagend; man verlangte die Wiederholung des Stückes; der ganze Saal hat Beifall geklatscht. Beim zweitenmal wurde der Vortrag von Damen, welche von der Stelle:

Tu sentiras couler les tiennes à son tour
Le jour où tu verras couronner ton amour.

sehr ergriffen worden waren, unterbrochen. Das Beifallklatschen war unglaublich.

Der Direktor des Théâtre-Lyrique ist noch damit beschäftigt, die Engagements für die „Trojaner“ abzuschließen. Jetzt bringt die Dido uns in Verlegenheit, weil sie eine ganz unglaubliche Summe verlangt. Kassandra ist engagiert.

Leben Sie wohl, teurer Freund!

Mein Gott, wie muß ich leiden! Und ich habe doch keine Zeit dazu.

Leben Sie nochmals wohl!

XCVII.

Weimar, 11. April 1863.

Teurer Freund!

„Beatrice“ hat hier einen großen Erfolg gehabt. Nach der ersten Aufführung wurde ich vom Großherzog, der Großherzogin, und zumal von der Königin von Preußen mit Komplimenten beehrt. Letztere wußte gar nicht, welcher Ausdrücke sie sich bedienen sollte, um mir ihr Entzücken auszusprechen.

Gestern wurde ich zweimal, nach dem ersten und nach dem zweiten Akte, vom Publikum auf die Bühne herausgerufen. Nach der Aufführung war ich zum Abendessen beim Großherzog, der mich mit Gunstbezeugungen aller Art überhäuft hat. Er ist wirklich ein Mäcen, der nicht seinesgleichen hat. Auf morgen hat er eine Abendunterhaltung angeordnet, in welcher ich die Dichtung der

„Trojaner" vorlesen werde. Die Künstler aus Weimar und diejenigen, welche aus den Nachbarstädten und selbst aus Dresden und Berlin gekommen waren, haben mir ein mächtiges Blumenbukett überreicht.

Morgen reise ich nach Löwenberg, wohin der Fürst von Hohenzollern mich eingeladen hat, um ein Konzert zu dirigieren, dessen Programm er selbst festgestellt hat, und welches aus Sinfonien und Ouvertüren von mir bestehen wird.

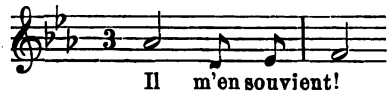
Dann kehre ich nach Paris zurück und bitte Sie, mir dorthin Nachricht zu geben.

Ob wohl Proben zu den „Trojanern" stattfinden? Ich glaube es kaum. Wenn ich nicht dort bin, geschieht nichts.

Es würde mich sehr freuen, den kleinen Band „Traître ou Héros" zu bekommen. Ist er bald fertig?

Gestern abend nahm ich mir in meiner Freude die Freiheit, meine „Beatrice", die wirklich ganz entzückend ist, zu umarmen. Zuerst schien sie etwas überrascht zu sein, dann sah sie mir ins Gesicht und sagte: „O, ich muß Sie auch umarmen!"

Wüßten Sie nur, wie reizend sie gesungen hat.



Man hat mir viel Lob über die Arbeit des Übersetzers gesagt. Ich habe dagegen trotz meiner geringen Kenntnis der deutschen Sprache gefunden, daß er viele Stellen unrichtig übersetzt hat. Seine Entschuldigung war schlecht und ärgerte mich. Es ist derselbe, der mein Buch „A travers chants" übersetzt hat. Denken Sie sich, daß er an der Stelle: «Cet adagio semble avoir été soupiré par l'archange Michel, un soir où, saisi d'un accès de mélancolie, il contemplait les mondes, debout au seuil de l'empyrée» den Erzengel Michael mit Michelangelo übersetzt hat, dem berühmten Florentiner Künstler. Da sehen Sie, welchen Unsinn diese Personenverwechslung in der deutschen Übersetzung hervorbringen mußte. Hätte man nicht allen Grund, einen solchen Übersetzer auf-

zuhängen? ... Aber, was soll ich machen! Er ist mir so ergeben und ein prächtiger Kerl!

Gott bewahre Sie davor, Ihren „Héros" übersetzt zu sehen: man würde einen Traître daraus machen! oder Ihren „Traître": man würde einen „Héros" daraus machen.

Viele herzliche Grüße.

Sorgen Sie dafür, lieber Freund, daß ich bei meiner Rückkehr auf meinem Tische einen Brief von Ihnen vorfinde.

XCVIII.

Paris, 9. Mai 1863.

Teurer Freund!

Ich bin seit zehn Tagen hier. Ihren Brief erhielt ich heute früh. Ich war im Begriff, Ihnen ausführlich zu antworten (ich habe Ihnen unendlich viel zu erzählen), als ich notwendigerweise ins Institut gehen mußte. Eben komme ich zurück und fühle mich sehr abgespannt und leidend. Ich kann Ihnen nur einige Zeilen schreiben und will mich dann bis sechs Uhr hinlegen. Habe ich Ihnen schon von meiner Fahrt nach Löwenberg erzählt, von der Aufführung meiner Sinfonien durch das Orchester des Fürsten von Hohenzollern? Ich weiß es nicht.

Am Morgen meiner Abreise umarmte mich dieser liebenswürdige Fürst und sagte:

„Sie kehren nach Frankreich zurück und sehen die Leute wieder, die Sie lieb haben; sagen Sie ihnen, daß auch sie liebe."

Ach, es hat mich tief ergriffen, als der Kapellmeister am Tage des Konzertes nach dem Adagio (die Liebesszene) aus „Romeo und Julie" mit Tränen in den Augen auf französisch die Worte ausrief: «Non, non, non, il n'y a rien de plus beau!»

Dann erhob sich das ganze Orchester, Fanfaren wurden geblasen, und ein unendlicher Beifall erschallte. Es schien mir, als sähe ich in den Lüften das heitre Lächeln Shakespeares, und mich wandelte die Lust an, zu singen: Father are you content!

Von dem Erfolg, den „Beatrice" in Weimar hatte, glaube ich Ihnen erzählt zu haben.

Mit den „Trojanern“ ist natürlich noch gar nicht angefangen worden. Durch die Geldfrage ist alles ins Stocken geraten. Da Sie doch diese große Partitur kennen lernen möchten, so kann ich dem Wunsch, sie Ihnen zu schicken, nicht länger widerstehen. Ich habe daher heute einen guten Abdruck zum Einbinden gegeben, den ich Ihnen in acht bis zehn Tagen schicken werde. Nein, es spielt sich nicht alles in Troja ab. Es ist in dem Geist der Shakespeareschen geschichtlichen Dramen, und Sie werden auch bei der Entwicklung die erhabene Stelle wiederfinden: Oculisque errantibus alto, quaesivit coelo lucem ingemuitque reperta. Nur möchte ich bitten, teurer Freund, dieses Exemplar nicht aus den Händen zu geben, da das Werk noch gar nicht veröffentlicht ist.

Ich reise am 15. Juni nach Straßburg, wo ich „L'Enfance du Christ“ auf dem Niederrheinischen Musikfest dirigieren werde.

Am 1. August reise ich wieder nach Baden, wo wir wieder „Beatrice“ aufführen werden.

Der Fürst von Hohenzollern hat mir seinen Orden verliehen. Der Großherzog von Weimar wollte durchaus (meinetwegen) an die Herzogin von Hamilton einen Brief schreiben, der dazu bestimmt war, dem Kaiser vorgelegt zu werden. Der Brief ist auch gelesen worden, und man hat mich aufs Ministerium kommen lassen. Dort habe ich alles gesagt, was ich auf dem Herzen hatte, nichts verschleiert, kein Blatt vor den Mund genommen, und man mußte zugeben, daß ich recht hätte, aber ... das ist auch alles. Armer Großherzog! Er hält es für unmöglich, daß ein Souverän sich nicht für die schönen Künste interessieren könne ... Er hat mich sogar gescholten, weil ich gar nichts mehr tun wollte.

— Der liebe Gott, sagte er zu mir, hat Ihnen solche Gaben nicht verliehen, damit Sie sie untätig liegen lassen.

Er hat mich veranlaßt, eines Abends bei Hofe die „Trojaner“ vor etwa zwanzig Personen vorzulesen, die sehr gut französisch verstanden. Die Wirkung war eine bedeutende.

Leben Sie wohl, teurer Freund! Empfehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin und Ihrem Herrn Bruder.

Ich bin krank und sehne mich nach Schlaf.

XCIX.

Paris, 4. Juni 1863.

Lieber, guter Freund!

Es tut mir leid, daß ich Ihnen eine Anstrengung verursacht habe. Ich sehe recht wohl an der zitternden Handschrift Ihrer Briefe, daß Ihre Hand unsicher war, als Sie mir schrieben. Ich bitte Sie daher, schicken Sie mir keine langen Abhandlungen über meine musikalischen Versuche. Das erinnert ja an Feuilletons, und ich weiß, was es kostet, diese schrecklichen Dinge zu schreiben, selbst wenn man in guter Stimmung und wohlauf ist; miseris succurrere disco. Ich bin ganz zufrieden, wenn ich Sie einen Augenblick von Ihren Leiden abgelenkt und zerstreut habe.

Nun sind wir endlich soweit, Carvalho und ich, und gehen mit dieser gewaltigen Maschine, den „Trojanern", ins Geschirr. Vor drei Tagen habe ich dem versammelten Personal des Théâtre-Lyrique das Stück vorgelesen, und die Proben für die Chöre beginnen demnächst. Die mit Frau Charton-Demeur eingeleiteten Verhandlungen haben zum Ziel geführt. Sie ist engagiert, die Rolle der Dido zu spielen. Das macht großes Aufsehen in der musikalischen Welt von Paris. Wir hoffen, bis Anfang Dezember fertig zu werden. Aber ich habe mich dazu verstehen müssen, daß nur die letzten drei Akte aufgeführt werden. Sie werden in fünf Akte eingeteilt mit einem Prolog, den ich jetzt machen will. Das Theater hat weder die Mittel, noch ist es groß genug, um auch „Die Einnahme von Troja" in Szene zu setzen. Die Partitur wird jedoch so, wie Sie sie besitzen, erscheinen, nur durch einen Prolog vermehrt. Später werden wir sehen, ob die Opéra sich dazu entschließt, die „Einnahme von Troja" zu geben.

Leben Sie wohl, teurer Freund! Möge es Ihnen gut gehen.

C.

Paris, 27. Juni 1863.

Lieber Freund!

Ich komme von Straßburg, ganz gerädert, aber tiefbewegt . . . „L'Enfance du Christ" ist vor einer wahren Volksmenge aufgeführt

worden und hat ungeheuren Erfolg gehabt. Der für das Fest auf dem Kleberplatz erbaute Saal faßte achttausendfünfhundert Personen, und doch konnte man überall gut hören. Man hat geweint, Beifall gespendet, unwillkürliche Unterbrechungen kamen bei mehreren Stücken vor. Sie können sich gar nicht vorstellen, welche Wirkung der mystische Schlußchor gehabt hat: „O, meine Seele!" Das war wahre religiöse Schwärmerei und Ekstase, wie sie mir vorschwebte, als ich das Stück schrieb. Ein Chor wurde von zweihundert Männern und zweihundertundfünfzig jungen Damen gesungen. Alle hatten seit drei Monaten geübt. Nicht um einen Achtelton sind die Stimmen gesunken! Derartige Dinge kennt man in Paris nicht. Beim letzten Amen, dem Pianissimo, brach ein Beifallssturm los, der mit nichts zu vergleichen war; sechzehntausend Hände applaudierten. Dann ein wahrer Blumenregen ... und Kundgebungen jeder Art. Mein Auge suchte Sie in dieser Menge.

Ich bin recht krank, ganz herunter durch meine neuralgischen Schmerzen ... man muß für alles büßen ... Wie geht es den Ihren (Schmerzen)? Nach Ihrem letzten Brief schienen Sie sehr leidend zu sein. Schreiben Sie mir einige Zeilen über Ihr Befinden.

Ich bin wieder gänzlich in Anspruch genommen von den Vorbereitungen zu „Beatrice" und den „Trojanern". Frau Charton-Demeur begeistert sich so für ihre Rolle als Dido, daß es ihr den Schlaf raubt. Die Götter mögen sie aufrecht halten und ihr Kraft geben: Di morientis Elyssae! Ich wiederhole ihr beständig:

— Haben Sie keine Angst bei irgend einer meiner Kühnheiten und weinen Sie nicht!

Trotz der Ansicht von Boileau meine ich, man darf selbst nicht weinen, wenn man andre zu Tränen rühren will.

P.S. Ich werde in Baden sein, und zwar sehr allein, um dort „Beatrice" in der Zeit vom 1. bis 10. August aufzuführen. Wenn Sie imstande wären, mir poste restante einige Zeilen dorthin zu schreiben, so täten Sie ein frommes Werk.

Mein Direktor, Carvalho, hat endlich fürs Théâtre-Lyrique eine Subvention von hunderttausend Franken erhalten. Er hat nun keine Furcht mehr. Seine Maler, Dekorateure, Choristen sind

beim Werk. Sein Enthusiasmus für die „Trojaner“ wächst. Das Jahr ist von Anfang an ein glänzendes gewesen; wird es so bis zu Ende bleiben? Beten Sie dafür!

CI.

8. Juli 1863.

Teurer Freund!

Es ist nicht meine Schuld, ich habe ein reines Gewissen wegen der Mühe, welche Sie sich gemacht haben, mir einen so langen, so beredten Brief zu schreiben. Ich hatte Sie doch gebeten, mir nichts darüber zu schreiben. Feuilletons schreiben, ohne dazu gezwungen zu sein! . . . noch dazu krank und leidend, wie Sie es sind! . . . Aber glücklicherweise habe ich jetzt nichts mehr, was ich Ihnen schicken könnte. Ich habe den kleinen (zu kleinen) Band über „Ephisio“ erhalten. Ich nehme ihn mit mir nach Baden, um ihn Théodore Anne zu geben, wenn ich ihn treffe. Der würde es sicher verstehen, etwas Treffendes darüber zu schreiben. Schicken Sie mir noch ein zweites Exemplar. Es ist für Cuvillier-Fleury bestimmt, der über „Traître ou Héros“ im „Journal des Débats“ schreiben muß. Aber es bleibt immer ungewiß, ob man diese Leute antrifft. Ich habe Fleury seit fast einem Jahre nicht gesehen. Er ist nur selten in Paris. Das „Journal des Débats“ nimmt wenig Rücksicht auf mich, fast niemals bringt es etwas über das, was mich am meisten interessiert.

Ich schreibe Ihnen nur einige Worte, um Sie dafür zu schelten, daß Sie mir so viele schöne Dinge geschildert haben. Ich muß Sie nun verlassen, um mit meiner Anna soror,[1] die mir einige Sorgen macht, Probe zu halten. Diese junge Dame ist schön, ihre tiefe Altstimme ist prachtvoll, aber sie ist völlig unmusikalisch. Ich hätte gar nicht geglaubt, daß etwas so Sonderbares vorkommen könnte. Man muß ihr alles einpauken, Note für Note, und hundertmal wieder von vorn anfangen. Es ist dringend nötig, daß ich sie

[1] Fräulein Dubois.

etwas zustutze für eine Probe, die bei mir nach einigen Tagen mit Frau Charton-Demeur stattfindet. Dido würde sehr betrübt sein, wenn La Soror ihr Duett „Reine d'un jeune empire" nicht singen kann, während Frau Demeur es so reizend singt. Nachher will ich mit Carvalho zu Flaubert, dem Verfasser von „Salambo", gehen, um ihn über die Kostüme der Karthager zu befragen.

Bedauern Sie mich nicht mehr . . . Ich habe mich darin finden müssen. Es gibt keine Kassandra. Die „Einnahme von Troja" wird nicht aufgeführt. Die beiden ersten Akte werden für jetzt weggelassen. Ich habe sie durch einen Prolog ersetzen müssen, wir fangen erst in Karthago an. Das Théâtre-Lyrique hat nicht Geld genug, und es würde auch zu lange dauern. Überdies würde ich auch keine geeignete Kassandra finden.

Verstümmelt, wie es ist, zerfällt das Werk mit seinem Prolog doch noch in fünf Akte und wird von acht Uhr bis Mitternacht dauern wegen der komplizierten Dekorationen des Urwaldes und des Schlußtableaus, dem Holzstoß und der Apotheose des römischen Kapitols.

CII.

Paris, 24. Juli 1863.

Lieber Freund!

Vor einigen Tagen habe ich Théodore Anne gesehen. Ich habe mit ihm über Ihr Buch gesprochen, und er hat mir zugesagt, einen Artikel darüber in „L'Union" zu schreiben. Ich habe ihm daher den Band hingebracht. Es handelt sich jetzt darum, ob er Wort halten wird.

Lesen Sie regelmäßig „L'Union"?

Ich werde auch mit Cuvillier-Fleury sprechen, sobald ich ihn treffe. Man hat mir auch ein zweites Exemplar von „Traître ou Héros" geschickt. Ich werde es ihm geben.

Leben Sie wohl; ich werde jetzt eine Probe bei mir mit meinen drei Sängerinnen abhalten. Ich habe nicht einmal mehr Zeit, Ihnen die Hand zu drücken. Nach Baden reise ich erst am 1. August.

Ganz der Ihrige.

CIII.

Dienstag, 27. Juli 1863.

Die Post ist doch eine vortreffliche Sache! Für vier Sous können wir aus der Entfernung miteinander plaudern. Kann es wohl etwas Reizenderes geben?

Mein Sohn ist gestern aus Mexiko eingetroffen, und da er einen Urlaub auf drei Wochen hat, so nehme ich ihn mit mir nach Baden. Der arme Junge ist nie in Paris, wenn etwas von meinen Sachen aufgeführt wird. Er hat noch nichts weiter gehört als eine Aufführung des Requiem, als er zwölf Jahre alt war. Sie können sich denken, welche Freude es für ihn ist, den beiden Aufführungen von „Beatrice" beiwohnen zu können. Von Baden wird er nach Vera-Cruz gehen, aber er kommt im November zurück zur ersten Aufführung der „Trojaner".

Nein, es handelte sich nicht um eine Probe für das Trio «Je vais d'un cœur aimant . . .», das geht sehr gut, wir hatten es mit den „Trojanern" zu tun, und ich hatte damals Dido, Anna und Askanius zu einer Probe bei mir. Jetzt kennen die Damen ihre Rolle, und erst nach einem Monat werden für alle die täglichen Proben beginnen. Ich habe die Partitur an den Verleger Choudens für fünfzehntausend Franken verkauft. Es ist ein gutes Zeichen, wenn jemand im voraus kauft.

Frau Charton wird eine vorzügliche Dido sein. Im letzten Akte ist ihr Vortrag bewundernswürdig, zumal bei Stellen, wie diese:

Esclave, elle l'emporte en l'éternelle nuit!

zerreißt sie einem das Herz.

Nur wenn sie Nuancen im Pianissimo singen will, sinkt die Stimme auf manchen Tönen, und ich werde böse, um sie daran zu hindern, nach solchen Effekten zu suchen, die für ihre Stimme gefährlich sind.

Ich habe mir meine beiden Freundinnen, Frau Viardot und Frau Stoltz, zu Feindinnen gemacht, die beide auf den Thron von Karthago Anspruch erhoben. Fuit Troja . . . Daß die Zeit ihre Stimmen mitnimmt, wollen die Sänger nie zugeben.

Leben Sie wohl, teurer Freund; ich reise am Sonntag.

CIV.

Sonntag früh, Oktober 1863.

Ich habe Ihren Brief erhalten und kann Ihnen sagen, daß die Proben zu den „Trojanern" einen ungeheuren Erfolg gehabt haben. Als ich gestern aus dem Theater kam, war ich so erschüttert, daß ich kaum sprechen und gehen konnte.

Am Abend der Aufführung selbst werde ich gar nicht imstande sein, Ihnen zu schreiben, ich werde nicht wissen, wo mir der Kopf steht.

Leben Sie wohl.

CV.

Donnerstag, 5. November 1863.

Mein teurer Humbert!

Großartiger Erfolg; tiefe Erregung im Publikum, Tränen, endloses Beifallklatschen und ein einmaliges Pfeifen, als mein Name zum Schluß ausgerufen wurde.

Das Septett und das Liebesduett haben die Zuhörer ganz hingerissen; das Septett mußte wiederholt werden. Frau Charton war vortrefflich, eine wahre Königin, sie war wie umgewandelt; niemand hätte bei ihr ein solches dramatisches Talent vermutet. Ich bin noch ganz betäubt von all den Umarmungen. Nur Ihr Händedruck fehlte mir.

Leben Sie wohl.

Tausend Grüße.

CVI.

10. November 1863.

Mein teurer Humbert!

Ich schicke Ihnen demnächst einen Haufen von Zeitungen zu, die über die „Trojaner" berichten; ich studiere noch darin. Die überwiegende Menge derselben enthält berauschende Lobreden auf den Verfasser.

Gestern hat die dritte Aufführung stattgefunden. Das Zusammenspiel und die Wirkung war noch größer als bei den früheren. Es wurde die Wiederholung des Septetts verlangt, und ein Teil des Publikums rief auch beim Liebesduett da capo, aber es ist zu lang, als daß man es hätte wiederholen können. Der letzte Akt, die Arie der Dido «Adieu, fière cité» und der Chor der Plutopriester, welchen einer meiner Kritiker das De profundis des Tartarus nennt, haben den größten Eindruck hervorgerufen. Frau Charton hatte ein bewundernswürdiges Pathos.

Ich finde, wie die Königin von Karthago, erst heute meine ruhige und heitre Stimmung wieder. All die Sorgen und Befürchtungen hatten mich ganz aufgerieben. Meine Stimme ist ganz weg; ich kann mich kaum noch durch einige Worte verständlich machen.

Leben Sie wohl, teurer Freund, meine Freude verdoppelt sich, wenn ich daran denke, daß Sie sie teilen werden.

Tausend herzliche Grüße.

CVII.

Donnerstag, 26. November 1863.

Mein teurer Humbert!

Ich liege noch immer zu Bette. Die Bronchitis ist sehr hartnäckig, und ich kann den Aufführungen meines Werkes nicht ferner beiwohnen. Mein Sohn geht alle zwei Tage hin und berichtet mir über die Ereignisse des Abends. Ich wage es gar nicht, Ihnen diesen täglich noch wachsenden Berg von Zeitungen zu schicken. Den vortrefflichen Artikel von Kreutzer in „L'Union" werden Sie gelesen haben. Ich stehe jetzt mit dem Direktor von Her Majesty's in London in Unterhandlungen. Er ist gekommen, um die „Trojaner" zu hören, und hat die Loyalität gehabt, nicht zu verhehlen, daß er ganz entzückt davon sei. Die Partitur ist bereits an einen englischen Herausgeber verkauft. Sie wird in italienischer Sprache erscheinen. Das ist alles, was ich zu berichten habe. Nun lassen Sie mich auch von Ihnen hören.

Leben Sie wohl! — Tausend Grüße.

Der Großherzog von Weimar hat mir durch seinen Privatsekretär ein Schreiben zugehen lassen, um mir zum Erfolg der „Trojaner" Glück zu wünschen. Der Brief ist überall erschienen. Ist das nicht eine reizende Aufmerksamkeit?

Es gibt niemanden, der liebenswürdiger, der mehr Fürst, der ein mehr intelligenter Mäcen wäre, als er.

Sie würden ebenso sein, wenn Sie Fürst wären.

Leben Sie wohl.

CVIII.

14. Dezember 1863.

Dank, bester Freund, für Ihre Teilnahme. Ich huste beständig, oft stellt sich auch Krampf und Erbrechen ein, aber trotzdem gehe ich aus. Ich habe den drei letzten Aufführungen unsrer Oper beigewohnt. Ich habe Ihnen nicht geschrieben, weil ich Ihnen zuviel zu sagen gehabt hätte. Ich schicke Ihnen die Zeitungen nicht, mein Sohn hat sich ein Vergnügen daraus gemacht, die Artikel, welche sich günstig oder bewundernd ausgesprochen haben, zu sammeln, es sind jetzt vierundsechzig. Gestern erhielt ich einen reizenden Brief von einer Dame (Griechin, glaube ich), der Gräfin Callimachi, der mich zu Tränen rührte.

Die gestrige Aufführung war vorzüglich. Frau Charton und Montjanze vervollkommnen sich wirklich von Tag zu Tag. Schade, daß wir nur noch fünf Vorstellungen haben! Frau Charton verläßt uns Ende des Monats. Sie hat ein erhebliches Opfer gebracht, als sie zu der Aufführung der „Trojaner" das Engagement im Théâtre-Lyrique für eine Monatsgage von sechstausend Franken annahm ... In Frankreich gibt es keine andre Dido. Man muß sich indessen zufrieden geben; das Werk ist jetzt bekannt geworden, das war die Hauptsache.

In Weimar soll im Hofkonzert am 1. Januar die Szene zwischen Chorebus und Kassandra aus dem ersten Akte der „Einnahme von Troja" aufgeführt werden.

Ich schreibe wie eine Katze; ich bin ganz entkräftet. Der Schlaf übermannt mich, es ist Mittag.

Leben Sie wohl, teurer Freund!

CIX.

8. Januar 1864.

Mein teurer Humbert!

Seit neun Tagen bin ich wieder ans Bett gefesselt. Ich benutze einen Augenblick, wo ich weniger Schmerzen habe, um Ihnen für Ihren Brief zu danken. Ich würde Ihnen auch Ihre Hymne in vier Teilen zurückschicken, wenn ich die Partitur von Alceste hätte, aber ich muß sie mir erst leihen. Ihre Verse passen fast genau zu der Musik, aber es sind einige Silben zuviel, die Sie genötigt haben, die göttliche Melodie zu ändern. Ich fürchte auch, Sie werden, um es sangbarer zu machen, das Stück um eine kleine Terz (nach E-dur) transponieren müssen, zumal wenn Sie Sopranstimmen haben, und ohne die würde die halbe Wirkung verloren gehen.

Mein Sohn ist vorgestern wieder abgereist.

Das fragliche Gedicht, von welchem Sie mir schrieben, ist von einem Herrn verfaßt, der sich sehr entschieden zu meinen Gunsten ausgesprochen hatte.

Unglücklicherweise sind seine Verse so abscheulich, daß er sich hüten sollte, sie irgend jemandem zu zeigen.

Ich bin nicht imstande, weiter zu schreiben. Mein Kopf ist wie eine alte taube Nuß.

Besten Dank Ihrer Frau Gemahlin für die freundlichen Grüße.

Leben Sie wohl, teurer Freund!

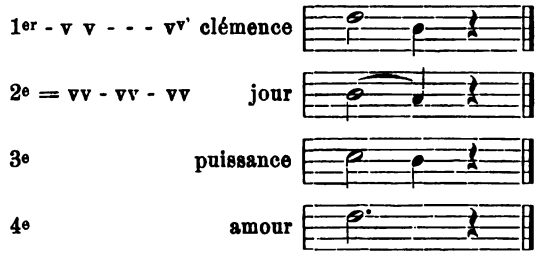
CX.

12. Januar 1864.

Mein teurer Humbert!

Werden Sie nur nicht ungeduldig, weil ich mir noch nicht die große Partitur zu „Alceste“ habe verschaffen können. Neulich brachte man mir den Klavierauszug, in welchem der Arrangeur (der Elende) sich erlaubt hatte, gerade in dem Marsche Änderungen vorzunehmen. Aber in einigen Tagen werden Sie Ihre vier Teile des Gesangstückes erhalten.

Ich wiederhole, daß Ihre Verse nur ungefähr passen. Man braucht gar nicht den französischen Vorurteilen Rechnung zu tragen, um dieser erhabenen Melodie Worte anzupassen, die ganz genau stimmen; der erste Vers muß neun Füße mit weiblicher Endung haben, der zweite zehn Füße mit männlicher Endung, der dritte ebenso wie der erste, der vierte ebenso wie der zweite.



Aber ich werde Ihnen das noch genauer angeben, wenn ich Ihnen das kleine Manuskript schicke. Zu dieser Musik, die so vollendet schön ist, müssen die Worte stimmen, wie sich die Gewänder eines Phidias dem nackten Körper der Statue anschmiegen. Suchen Sie nur mit einiger Geduld, so werden Sie schon die rechten Worte finden. In England hat man auch Worte zu demselben Gesange für die protestantischen Festlichkeiten geschrieben, die möchte ich aber gar nicht kennen lernen.

Der Herr, nach dem Sie neulich fragten, hat heute morgen wieder Verse an mich gerichtet. Ich schicke sie Ihnen.

Ich bin noch immer im Bett und schreibe wie eine ... kranke Katze.

Leben Sie wohl, teurer Freund!

Tausend Grüße.

CXI.

Donnerstag früh, 12. Januar 1864.

Teurer Freund!

Ich kenne den Artikel des „Contemporain"; der Verfasser hatte ihn mir mit einem sehr liebenswürdigen Briefe zugesandt.

Gasperini wird in diesen Tagen einen öffentlichen Vortrag über die „Trojaner" halten.

Ich habe den ersten Probebogen Ihrer Hymne korrigiert. Sie erhalten Ihre Exemplare in einigen Tagen.

Leben Sie wohl. Meine Schmerzen sind heute morgen so stark, daß ich nicht ohne die größte Anstrengung schreiben kann.

Der Ihrige.

CXII.

17. Januar 1864.

Das ist das richtige. Das ist unendlich erhaben, das muß die Steine in den Tempeln zu Tränen rühren. Sie brauchen gar nicht eine zweite Strophe zu schreiben, jede Reprise wird zweimal wiederholt. Das würde zu lang werden, und die Wirkung würde sehr darunter leiden. Sie werden sehen, daß zwei oder drei Veränderungen in den Silben gemacht sind, und werden das nach Ihrem Belieben arrangieren. Da die Partien nicht immer parallel gehen, so war es nötig, für die Tenöre und Bässe diese Änderung zu machen. An einigen Stellen, muß ich sagen, hat Gluck die Partie des zweiten Tenors recht schlecht geschrieben. Kein Schüler würde es wagen, seinem Lehrer eine Harmonieaufgabe vorzulegen, die in gewissen Beziehungen so ungeschickt disponiert wäre. Aber der Baß, die Harmonie und Melodie übertreffen alles an Erhabenheit. Ich glaube, wenn Sie Frauen- oder Kinderstimmen haben, könnten Sie das Stück in g singen lassen, aber es darf nicht geschrien werden. Es muß alles wie ein Seufzen himmlischer Liebe hingehaucht werden. Wenn nicht, so müssen Sie alles in Es-dur setzen.

Leben Sie wohl.

CXIII.

12. April 1864.

Mein teurer Humbert!

Dank für Ihren Brief und für Ihre fast befriedigenden Nachrichten über Ihre Gesundheit. Endlich, glaube ich, scheint die Sonne uns lächeln zu wollen. Wir bedürfen beide sehr der Wärme. Ich bin durch meine verwünschte Neuralgie fast ebenso herunter-

gekommen wie Sie. Von vierundzwanzig Stunden bringe ich achtzehn in meinem Bett zu. Ich kenne gar nichts andres mehr, als Schmerzen haben. Ich habe meine Entlassung genommen beim „Journal des Débats“. Ich bin auch der Meinung, daß Sie Ihre Hymne mit der Musik von Gluck stechen lassen müssen; aber wählen Sie den besten Kupferstecher von Lyon, und wenn Sie alle Druckbogen korrigiert haben, so sehen Sie sie noch einmal genau nach, Wort für Wort und Note für Note. Es wird nicht viel kosten, und wenn die Kirchen es in ihr Repertoire aufnehmen, so kann es viel Geld bringen. Es ist in Ihrem Interesse, daß der Preis nicht höher als zwei Franken für das Exemplar gesetzt wird. Die Kosten betragen vielleicht höchstens einige dreißig Franken.

Leben Sie wohl, meine Kräfte sind schon wieder völlig zu Ende, und ich muß meinen Brief schließen.

Tausend herzliche Grüße.

CXIV.

Paris, 4. Mai 1864.

Wie befinden Sie sich, lieber Freund? Wie geht's in der Nacht? Wie geht's am Tage? Ich benutze einige Stunden der Ruhe, die mir meine Schmerzen heute lassen, um mich nach Ihnen zu erkundigen.

Es ist kalt und regnet; ich weiß nicht, es liegt etwas traurig Prosaisches in der Luft. Ein Teil unsrer kleinen musikalischen Welt ist traurig (ich gehöre dazu), der andre ist vergnügt, weil Meyerbeer gestorben ist. Noch in der letzten Woche sollten wir uns auf einem Diner treffen; dazu ist er nicht mehr gekommen.

Sagen Sie mir doch, ob ich Ihnen eine Partitur, betitelt „Tristia“, mit dem Epigramm von Ovid geschickt habe:

Qui viderit illas
De lacrimis factas sentiet esse meis.

Wenn Sie sie nicht haben, so werde ich sie Ihnen schicken, weil Sie gern heitre Sachen lesen. Ich habe das Werk nie aufführen

hören. Ich glaube, der erste Chor in Prosa: „Die ganze Welt ist nur ein flücht'ger Schatten" ist einigermaßen der Mühe wert. Ich habe ihn 1831 in Rom geschrieben.

Wenn wir zusammen plaudern und ich dicht neben Ihrem Lehnstuhl sitzen könnte, so würde ich Sie, glaube ich, Ihre Schmerzen vergessen machen. Die Stimme, der Blick haben doch ihre eigne Wirkung, und davon läßt sich nichts aufs Papier übertragen. Haben Sie nicht wenigstens Blumen und Schlingpflanzen vor Ihren Fenstern? Ich habe nichts als Mauern vor meinen Fenstern. Von der Straße her bellt ein Mops seit einer guten Stunde, ein Papagei kläfft, das Weibchen ahmt das Zwitschern des Sperlings nach; vom Hofe her hört man den Gesang der Wäscherinnen, und ein andrer Papagei schreit unaufhörlich: „Portez . . . arrm!" Was tun? Der Tag ist lang. Mein Sohn ist wieder an Bord gegangen, er fährt von Saint-Nazare in acht Tagen nach Mexiko ab. Er las in der vorigen Woche einige Ihrer Briefe und wünschte mir Glück, daß ich Ihr Freund sei. Es ist ein braver Junge, bei dem Herz und Verstand sich langsam, aber reich entwickeln. Glücklicherweise für mich habe ich Nachbarn, fast Tür an Tür, Musikschriftsteller, die sehr freundlich gegen mich sind. Ich gehe oft am Abend zu ihnen, man gestattet mir, auf einem Sofa liegend, ihren Unterhaltungen zuzuhören, ohne selbst viel teil daran zu nehmen. Einfallspinsel trifft man niemals dort, und kommt es doch vor, so darf ich mich, ohne ein Wort zu verlieren, davonmachen. Ich habe mich seit langer Zeit nicht viel um Musik bekümmert. Aber jetzt spielt Th. Ritter die fünf Konzerte von Beethoven mit einem wundervollen Orchester zwei Wochen hindurch, und da will ich mir diese Herrlichkeiten doch anhören. Unser „Harold" wird in Neuyork noch mit großem Erfolg aufgeführt . . . Was fällt denn eigentlich diesen Amerikanern ein?

Leben Sie wohl, schreiben Sie mir immer nur wenige Zeilen, damit Sie sich nicht zu sehr anstrengen.

CXV.

Paris, 18. Auguſt 1864.

Mein teurer Humbert!

Ich habe Paris nicht verlaſſen. Mein Sohn hat mich beſucht und iſt vierzehn Tage bei mir geblieben. Ich war ganz allein; meine Schwiegermutter war ins Bad nach Luxeuil gegangen, und alle meine Freunde waren verreiſt, die einen nach der Schweiz, die andern nach Italien uſw. uſw.

Ich ſtand im Begriff, Ihnen zu ſchreiben, als Ihr Brief kam. Was dieſem Offizierskreuz den Wert verliehen hat, war der reizende Brief, durch welchen der Marſchall Vaillant, abweichend von dem ſonſt üblichen Brauch, mir die Verleihung angezeigt hat. Zwei Tage ſpäter fand ein großes Diner beim Miniſter ſtatt, wo die ganze offizielle Welt und zumal der Miniſter mich ausnehmend freundlich behandelt haben. Sie ſahen alle ſo aus, als ob ſie mir ſagen wollten: „Entſchuldigen Sie, daß wir Sie ganz vergeſſen hatten.“ In der Tat ſind es neunundzwanzig Jahre her, ſeitdem ich zum Ritter ernannt wurde. Daher ſagte Mérimée mir, als er mir die Hand drückte: „Das kommt davon, weil ich niemals Miniſter geweſen bin.“

Es regnet Glückwünſche, weil jeder weiß, daß ich niemals nach etwas Derartigem getrachtet habe. Aber es iſt ein wahres Wunder, daß man an einen Sonderling gedacht hat, der gar nichts beanſpruchte.

Ich bin immer krank, wenigſtens einen um den andern Tag. Indeſſen ſcheint es mir, daß es ſeit einigen Tagen beſſer geht. Ja, man hat mir ſogar davon geſprochen, die „Trojaner“ wieder aufzunehmen; aber das liegt mir völlig fern, und ich habe auch ſofort Frau Charton-Demeur benachrichtigt, damit ſie keine Anerbietungen, die man ihr etwa machen würde, annimmt. Dies Théâtre-Lyrique iſt ganz unmöglich, und der Direktor, der ſich immer als Mitarbeiter aufſpielt, iſt noch unmöglicher.

Sie haben mir nicht geſchrieben, wie Sie Ihre Neuralgie behandeln. Halten ſich Ihre Schmerzen in mäßigen Grenzen oder

gehen sie über alles Maß hinaus? Haben Sie Überfluß an Schmerzen oder nur das nötigste? Armer Freund! Wenn wir voneinander sprechen, so können wir beide sagen:

Misero succurrere disco.

Louis wird in einigen Stunden wieder abreisen; ich versinke wieder in meine völlige Vereinsamung. Ich habe entsetzliche Kopfschmerzen. Empfehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin und Ihrem Herrn Bruder. Leben Sie wohl, teurer Freund; ich umarme Sie von ganzem Herzen.

PS. Ein Schicksalsschlag, der leicht vorauszusehen war: Scudo, mein eingefleischter Gegner von der „Revue des Deux Mondes", ist wahnsinnig geworden.

CXVI.

Paris, 28. Oktober 1864.

Mein teurer Humbert!

Bei meiner Rückkehr von einer Reise in der Dauphiné fand ich Ihr Schreiben vor und war sehr betrübt darüber. Es hat Ihnen Mühe gekostet, zu schreiben. Indessen hat mir Ihr junger Freund, Herr Bernard, gesagt, daß Sie häufig ausgehen und sich dabei auf den Arm eines Begleiters stützen. Ich weiß nicht, was ich daraus schließen soll . . . Geht es Ihnen seit kurzem weniger gut? Was mich betrifft, so ging es mir nach einem Aufenthalt auf dem Lande bei meinen Nichten besser; aber nun haben sich wieder meine neuralgischen Schmerzen, die mich regelmäßig von acht Uhr morgens bis drei Uhr nachmittags plagen, eingestellt, überdies habe ich hartnäckige Schmerzen im Halse. Dazu kommt noch Langweile und Kummer . . . davon könnte ich Ihnen langes und breites erzählen. Auf der andern Seite habe ich auch manches recht Erfreuliche; mein Sohn ist jetzt Kapitän, er kommandiert das Schiff „La Louisianne" und ist jetzt unterwegs nach Mexiko. Der arme Junge gibt sich nur ungern zufrieden damit, daß er mich alle vier oder fünf Monate nur auf einige Tage sieht. Wir halten sehr viel voneinander.

Was die musikalische Welt in Paris betrifft, so ist sie zu einem Grade der Verderbtheit gelangt, von dem Sie sich gar keinen Begriff

machen können. Ich ziehe mich immer mehr davon zurück. Man bereitet jetzt in Stuttgart „Beatrice und Benedict“ zur Aufführung vor; vielleicht gehe ich hin, um die ersten Vorstellungen zu dirigieren. Man will mich auch bestimmen, wieder nach St. Petersburg zu gehen. Aber dazu werde ich mich nur dann entschließen, wenn die mir von den Russen gebotene Summe es wert ist, daß ich noch einmal ihrem schrecklichen Klima Trotz biete. Es geschähe nur Louis zuliebe, wenn ich mich dorthin begäbe, denn für mich können einige tausend Franken mehr keinen merklichen Unterschied in meiner Lebensweise machen. Aber die Reisen, die ich gern unternehmen würde, wären für mich viel bequemer; eine zumal ist es, die ich, wie Ihnen bekannt ist, sehr oft machen würde, denn es scheint mir sehr hart, daß wir uns nie sehen. Ich stand im Begriff, Sie in Couzieux zu besuchen, als ich in der Nähe von Vienne auf dem Lande war, aber Geschäfte nötigten mich, nach Grenoble zu fahren, dann kam die Wiedereröffnung des Konservatoriums dazwischen, und ich mußte nach Paris zurückkehren, weil ich nicht länger Urlaub hatte. Ich habe August Berlioz in Grenoble getroffen. Er wird Ihnen das Nötige von mir berichten.

Ich weiß gar nicht, warum die Leute mir jetzt mit so vielen Schmeicheleien kommen. Man macht mir Komplimente, mit denen man Wände durchlöchern könnte, und ich habe immer Lust, zu den Fuchsschwänzern zu sagen: „Aber, lieber Herr (oder gnädige Frau), Sie vergessen ganz, daß ich nicht mehr Kritiker bin und Feuilletons schreibe! . . .“

Die Einförmigkeit meiner Lebensweise ist vor drei Tagen etwas unterbrochen worden. Frau Erard, Frau Spontini und ihre Nichte hatten mich gebeten, ihnen an einem Morgen, wenn ich frei wäre, Shakespeares „Othello“ vorzulesen. Wir hatten Zeit und Stunde verabredet; dann wurde ein strenges Verbot erlassen, irgend jemand im Schlosse La Muette, welches die Damen bewohnen, vorzulassen; alle Philister und Kretins, die uns hätten stören können, waren fern gehalten, und dann habe ich das Meisterwerk von Anfang bis zu Ende vorgelesen und mich ganz dabei gehen lassen, als ob ich allein gewesen wäre. Die Zuhörerschaft bestand aus nur sechs Personen; alle haben tüchtig geweint.

O mein Gott, welch eine erschütternde Offenbarung der Abgründe des menschlichen Herzens! Welch ein Engel ist die Desdemona! Wie edel und unglücklich ist der Othello! Und welch ein scheußlicher Dämon ist der Jago! Es ist kaum glaublich, daß ein Geschöpf unsrer Gattung etwas Derartiges geschrieben haben kann.

Wie würden wir beide uns dabei begeistern, wenn wir solche erhabenen Dinge von Zeit zu Zeit miteinander lesen könnten.

Es bedarf eines langen Studiums, um sich ganz den Gesichtspunkt des Dichters anzueignen, um ihn völlig zu verstehen und den gewaltigen Flügelschlägen seines Genius zu folgen. Und welche Esel sind die Übersetzer! Ich habe in meinem Exemplar, ich weiß nicht wieviele, Mißgriffe von Benjamin Laroche verbessert, und er ist noch der treueste und am wenigsten unwissende Übersetzer.

Liszt war acht Tage lang in Paris. Wir haben zweimal zusammen zu Abend gespeist, und da jede musikalische Unterhaltung vorsichtigerweise ausgeschlossen war, so haben wir einige reizende Stunden miteinander verlebt. Er ist nach Rom gereist und spielt dem Papst Zukunftsmusik vor, der sich fragt, was das zu bedeuten habe.

Der Erfolg von „Roland à Roncevaux" in der Opéra übertrifft (hinsichtlich der Einnahme) alles, was bisher dagewesen ist. Es ist eine schlechte Dilettantenarbeit von unglaublicher Plattheit. Der Verfasser versteht rein gar nichts. Er selbst ist ganz betroffen von seinem Erfolg. Aber die Legende selbst ist ja bewundernswürdig, und das hat er sich zunutze gemacht. Der Kaiser ist in einer Woche zweimal bei der Aufführung gewesen, hat den Verfasser[1] in seine Loge kommen lassen und damit der Kritik den Ton angegeben. Der Chauvinismus geht soweit, ihn mit der Bezeichnung „Karl der Große" zu belegen.

Commedianti! Shakespeare hat ganz recht: The world is a theatre. Welch ein Glück, daß ich nicht nötig hatte, Bericht darüber zu erstatten!

Sie wissen, daß unser guter Scudo, mein Beleidiger von der

[1] Mermet, Sohn eines Generals des ersten Kaiserreichs.

„Revue des Deux Mondes", tot ist, und daß er im Wahnsinn starb. Nach meiner Ansicht war er schon seit fünfzehn Jahren verrückt.

Der Tod hat in hohem Maße sein Gutes, man darf nicht schlecht von den Toten sprechen.

Leben Sie wohl, teurer Freund; wir leben noch und wollen uns daher nicht lange Zeit ohne Nachricht darüber lassen, wie es uns geht.

CXVII.

Paris, 10. November 1864.

Mein teurer Humbert!

Da meine Briefe Ihnen Vergnügen machen, so sehe ich nicht ein, warum ich mir die Freude versagen sollte, an Sie zu schreiben. Was könnte ich wohl besseres tun? Sicherlich nichts. Ich fühle mich immer weniger unglücklich, wenn ich mit Ihnen geplaudert habe, und wenn Sie mir geschrieben haben. Je länger desto mehr muß ich unsre Zivilisation bewundern, mit ihren Posten, Telegraphen, ihrem Dampf, ihrer Elektrizität, den Sklaven des menschlichen Willens, die eine so schnelle Mitteilung der Gedanken ermöglichen.

Könnte man doch auch irgend ein Mittel entdecken, um zu verhindern, daß die Gedanken oft so traurig sind. Das einzige, welches wir bisher kennen, ist, jung, geliebt und frei zu sein und Natur und Kunst zu lieben. Wir beide sind weder jung mehr noch geliebt, noch frei, haben nicht einmal eine gute Gesundheit. Wir müssen uns daher mit dem zufrieden geben und das genießen, was uns noch übrig geblieben ist. Hippokrates hat gesagt: «ars longa». Wir müssen sagen: «ars aeterna» und uns in Anbetung niederwerfen vor ihrer Ewigkeit.

Zwar macht diese Anbetung der Kunst äußerst anspruchsvoll und verdoppelt für uns die Last des gewöhnlichen Lebens, und dies ist doch (leider!) immer das eigentliche Leben. Was also tun? Hoffen? Verzweifeln? Sich in sein Schicksal ergeben? Schlafen? Sterben? Non so. Was weiß ich? Der Glaube allein kann retten. Der Glaube allein kann verderben. Die Welt ist ein

Theater. Welche Welt? Die Erde? Die schöne Welt? Und die andern Welten? Sollte es dort auch wohl Komödianten geben? Sollten die Trauerspiele dort ebenso schmerzensvoll und augenscheinlich sein als bei uns? Werden diese Theater dort auch erst so spät erleuchtet, und haben die Zuschauer Zeit, alt zu werden, ehe sie klar sehen? . . .

Unabweisbare Gedanken, Schlingern und Stampfen des Herzens! Unseliges Fahrzeug, du weißt, daß der Kompaß selbst dich im Sturme irre führt! Sunt lacrymae rerum.

Können Sie sich vorstellen, lieber Humbert, daß ich die Schwäche habe, mich mit der Vergangenheit nicht abfinden zu können? Ich kann nicht begreifen, warum ich Virgil nicht gekannt habe; es scheint mir immer, als ob ich mit meinen Augen sehe, wie er in seiner Villa auf Sizilien träumt, er muß sanft, entgegenkommend und umgänglich gewesen sein. Und Shakespeare, groß in seiner Gleichgültigkeit, unempfindlich wie der Spiegel, der das Bild der Dinge zurückwirft. Und doch hat er für alles ein unendliches Mitleid gehabt. Und Beethoven, verachtend und brutal, aber doch mit einer so tiefen Empfindung begabt. Mir scheint, ich hätte ihm alles verziehen, auch seine Verachtung und Brutalität. Und Gluck, der Stolze! . . .

Schicken Sie mir den Marsch aus „Alceste" mit Ihrem Text. Ich werde schon Mittel finden, ihn gravieren zu lassen, ohne daß Sie Kosten davon haben. Man wird Ihnen wohl Ihre Verse nicht bezahlen, aber man wird Sie auch nicht dafür durchprügeln, daß Sie sie geschrieben haben.

In der vorigen Woche hat Blanche, der Arzt am Irrenhause in Passy, eine zahlreiche Versammlung von Gelehrten und Künstlern vereinigt, um den Jahrestag der ersten Aufführung der „Trojaner" festlich zu begehen. Ich war auch eingeladen, ohne eine Ahnung von dem zu haben, was man beabsichtigte. Gounod war dort, Doli fabricator Epeus; er hat mit seiner schwachen Stimme, aber mit tiefer Empfindung das Duett „O Nuit d'ivresse" vorgetragen. Frau Barthe Bauderali sang die Dido, dann sang Gounod allein das Lied des Hylos. Eine junge Dame trug die Tanzweisen vor, und mich veranlaßte man, die Szene der Dido: «Va ma sœur, l'implorer»

ohne die Musik vorzutragen. Ich kann Sie versichern, daß die Stelle aus dem Virgil:

Terque quaterque manu pectus percussa decorum
Flaventesque abscissa comas.

die größte Wirkung hatte.

Alle kannten meine Partitur fast auswendig, und Sie haben mir sehr dabei gefehlt.

Leben Sie wohl, teurer Freund!

CXVIII.

12. Dezember 1864.

Mein lieber Ferrand!

Ich war schon etwas beunruhigt Ihretwegen, aber es ist nichts von Bedeutung, es handelt sich nur um neue Schmerzen. Ich lasse Ihre Hymne gravieren. Es wird dabei eine kleine Verzögerung eintreten, denn die Graveure und Drucker haben gestreikt; diese Krisis muß erst vorübergehen. In einem Takte habe ich die Worte, die Sie offen gelassen haben, eingefügt. Aber Sie müssen doch noch einige Worte abändern. Es ist z. B. schon gleich das erste nicht zu verwenden. Die stumme Silbe „Je" ist störend auf einer so langen Note. Das verdirbt den ganzen Anfang.

Der erste Vers der zweiten Strophe dagegen macht sich sehr gut. Der müßte nachgebildet werden. Ein zweiter Ausruf „O" würde Wunder tun. Und dann, versuchen Sie doch in derselben Strophe die Stellen «en ce jour» und «dès ce jour» zu ändern.

Dann ist auch noch ein Verstoß gegen die Prosodie in den beiden so lautenden Stellen:

Inef-fable ivresse.

Besser würde sich die Umstellung

Ivres-se ineffable

machen. Aber das paßt nicht zum Versmaß. Sehen Sie es noch einmal durch. Ihre Worte, deren Sinn so schön ist, müssen sich der Musik in einer Weise anschließen, daß man nichts daran aussetzen kann.

Soeben erhalte ich ein Telegramm aus Wien vom Direktor der Gesangsakademie. Er teilt mir mit, daß man gestern, am 11. Dezember, zur Feier meines Geburtstages den Doppelchor aus der „Damnation de Faust“: «Villes entourées de murs et remparts. — Jam nox stellata velamina pandit» im Konzert seines Vereins aufgeführt hat. Der Chor hat unter großen Beifallsbezeugungen wiederholt werden müssen.

Ist das nicht eine reizende Aufmerksamkeit von den Deutschen?

Leben Sie wohl! Wenn Sie Ihre Korrektionen gründlich vorgenommen haben, so schicken Sie sie mir. Das muß so klar und rein sein wie ein Diamant.

Der Ihrige.

P.S. Warum setzen Sie nicht Ihren Namen auf das Titelblatt? Das müssen Sie tun.

Ich glaube auch, daß Sie das Stück nach F transponieren müssen. Es sind einige Takte darin, die für Sopran und Tenor zu hoch liegen, und es müßte sich doch ohne alle Anstrengung singen lassen.

Was hat Ihnen Jouvin getan? Hat er neue Injurien losgelassen? Er ist ein Verwandter der Gauthier aus Grenoble und schreibt im „Figaro“.

Louis ist noch nicht aus Mexiko zurückgekehrt. Er hat mir von Martinique geschrieben. Er hat sein Schiff glücklich durch einen Sturm gebracht, der vier Tage angehalten und alles an Bord zerschlagen hat. Bei seiner Ankunft in den Antillen haben seine Vorgesetzten ihn beglückwünscht und endgültig zum Kapitän ernannt.

Herzliche Grüße für Sie und die Ihrigen. Wenn das Schreiben Sie zu sehr anstrengt, so bitten Sie Ihren Bruder, daß er es für Sie tun möge.

CXIX.

Paris, 23. Dezember 1864.

Lieber Freund!

Jetzt ist Ihr Text ganz vorzüglich, und es wird sich schon alles machen. Ich habe soeben mit Brandus gesprochen, der gern bereit

ist, die Hymne zu gravieren und Ihnen zwanzig Exemplare zu geben. Sein Drucker hat sich dem Streik nicht angeschlossen, daher kann die Veröffentlichung des kleinen Werkes sofort geschehen. Mein Schreiber transponiert das Stück nach F, und ich füge morgen die Worte hinein; dann werde ich den Graveur schon antreiben, daß er sich beeilen soll. Brandus kann durch seine „Gazette musicale" die Sache bekannt machen und fördern. Der Titel wird so sein, wie Sie es wünschen.

Ich schicke Ihnen eine Nummer von „La Nation", worin Gasperini zwei Spalten über die Angelegenheit der „Trojaner" im Konservatorium berichtet hat.

Der Brief von Gluck war mir unbekannt. Wo zum Teufel haben Sie den aufgefunden?

Es ist immer so gewesen. Beethoven ist noch weit mehr insultiert worden als Gluck. Weber und Spontini ist dieselbe Ehre zuteil geworden. Flotow dagegen, der Verfasser der „Martha", hat nur Lobhudler gefunden. Diese fade Oper wird in allen Sprachen gesungen, auf allen Bühnen der Welt gegeben. Neulich hörte ich die kleine reizende Patti darin die Martha singen. Als ich fortging, kam es mir vor, als ob ich von Ungeziefer bedeckt wäre, wie wenn man aus einem Taubenschlage herauskommt. Ich sagte dem herrlichen jungen Mädchen, ich verzeihe ihr, daß sie mir diese faden Sachen vorgesungen habe, mehr könne ich aber auch nicht tun.

Glücklicherweise ist das köstliche irische Lied «The last rose of summer» darin, das sie mit einer so poetischen Einfachheit vorträgt, daß dies beinahe schon hinreicht, durch seinen Duft die ganze übrige Partitur zu desinfizieren.

Ich werde Louis Ihre Glückwünsche schicken, er wird sich sehr darüber freuen, denn er hat manche von Ihren Briefen gelesen und mir, wie andre auch, Glück dazu gewünscht, daß ich einen Freund wie Sie habe.

Leben Sie wohl!

CXX.

25. Januar 1865.

Mein lieber Humbert!

Ich habe den letzten Korrekturbogen zu Ihrer Hymne bekommen. Endlich ist kein Fehler mehr darin. Der Druck geht jetzt vor sich, und Sie werden nächstens Ihre Exemplare erhalten.

Am letzten Sonntag ist unsre Ouvertüre zu den „Francs Juges" im Zirkus Napoleon von dem großen Orchester der volkstümlichen Konzerte vor viertausend Zuhörern aufgeführt und hat einen riesigen Erfolg gehabt. Meine beiden gewöhnlichen Auspfeifer haben zwar nicht ermangelt, sich einzufinden und nach der dritten Beifallsbezeugung ihr Pfeifen ertönen zu lassen. Das hat aber nur drei weitere, noch kräftigere Beifallsspenden und nicht enden wollende Dacapo-Rufe zur Folge gehabt. Beim Fortgehen hielt man mich auf dem Boulevard an, Damen ließen sich mir vorstellen, junge Leute, die ich gar nicht kannte, drückten mir die Hand. Es war ganz wunderbar. Und Sie waren es, mein teurer Freund, der mich vor siebenunddreißig Jahren dazu veranlaßt hat, diese Ouvertüre zu schreiben!

Das war mein erstes Instrumentalwerk.

Ich habe ein amerikanisches Journal zugeschickt bekommen, welches einen sehr hübschen Artikel über die Aufführung der Ouvertüre zu „König Lear" in Neuyork, des Seitenstücks zu jener erstern, enthält. Schade, daß man nicht hundertundfünfzig Jahre lebt! Schließlich würde man den Lumpen und Kretins gegenüber doch recht behalten!

Wie geht es Ihnen, teurer Freund, in dieser abscheulichen Zeit der Nebel, des Schnees und Regens, des Schmutzes, des Windes, der Kälte und der Frostbeulen?

Meine Freunde und Bekannte sterben wie die Fliegen. In unsrer Sektion im Institut sind allein drei gestorben. Mein Freund Wallace liegt im Sterben; Felicien David ebenfalls, Scudo ist schon gestorben. Der würdige Narr Proudhon ist tot. Was soll aus uns werden? Glücklicherweise bleiben uns noch Azevedo, Jouvin und Scholl!

Leben Sie wohl, ich drücke Ihnen die Hand!

CXXI.

8. Februar 1865.

Lieber Freund!

Man hat Ihnen vor acht Tagen vierundzwanzig Exemplare Ihrer Hymne geschickt; ich denke, Sie werden sie erhalten haben.

Ich bin beim Aufstehen; es ist sechs Uhr nachmittags; ich habe gestern Laudanumtropfen genommen; ich bin ganz dumm davon geworden. Welch ein Leben! Ich möchte wetten, daß Sie auch wieder kränker geworden sind.

Gleichwohl gehe ich heute abend aus, um das Septett von Beethoven anzuhören. Ich hoffe, daß dies Meisterwerk mich innerlich erwärmen wird. Es wird von meinen Lieblingskünstlern ausgeführt.

Übermorgen soll ich vor einer Zuhörerschaft von fünf Personen bei Massart den „Hamlet" vorlesen. Werde ich die nötige Kraft dazu haben? Es wird fünf Stunden dauern. Unter den fünf Zuhörern ist Frau Massart die einzigste, die eine ungefähre Idee von dem Meisterwerk hat. Die andern (die mich inständigst um diese Vorlesung ersuchten) haben gar keine Ahnung davon.

Ich sehe es mit einer Art von Besorgnis, daß diese Künstlernaturen so plötzlich einem großen phänomenalen Genie gegenübertreten. Es kommt mir fast so vor, als ob man Blindgebornen plötzlich die Sehkraft verliehe. Sicher werden sie das rechte Verständnis haben, ich kenne sie ja. Aber fünfundvierzig Jahre alt werden, ohne Hamlet zu kennen! Bis dahin in einer Kohlenmine gelebt zu haben! Shakespeare sagt: „Der Ruhm ist ein Wellenkreis, der sich immer weiter ausdehnt, bis er plötzlich verschwindet."

Leben Sie wohl, teurer Freund! Ich drücke Ihnen die Hand. Die Post hat die Güte, Ihnen diesen Brief zu überbringen. Ich zweifle nicht, daß sie auch die Güte haben wird, mir nächstens Ihre Antwort zu bringen.

Der Ihrige.

CXXII.

26. April 1865.

Mein lieber Freund!

Verzeihen Sie mir, wenn ich Sie durch mein Schweigen beunruhigt habe. Ich bin so geschwächt und stumpf geworden durch meine Schmerzen, daß, als ich neulich an meinen Sohn einen Brief geschrieben hatte, in welchem viel von Ihnen die Rede war, ich mir hinterher einbildete, ich hätte auch wirklich an Sie geschrieben. Ihren Auftrag an Carné habe ich ausgerichtet, ich habe ihm selbst das für ihn bestimmte Diplom überbracht. Sagen Sie mir doch, ob man sich für diese Ernennung zum Institut d'Egypte bei jemandem, und bei wem etwa, bedanken muß; ich verstehe nichts davon.

Vor drei Wochen habe ich eine kleine Reise nach Saint-Nazaire gemacht, um dort meinen Sohn zu besuchen, der von Mexiko gekommen war und im Begriffe stand wieder abzufahren. Ich mußte dort drei Tage im Bett zubringen. Mein Louis ist jetzt sehr gut gestellt; er ist ein Seeoffizier, vor dem alle seine Untergebenen zittern, und den seine Vorgesetzten sehr loben und schätzen. Unsre gegenseitige Zuneigung ist im stetigen Zunehmen begriffen.

Es scheint, daß Ihr Bruder Ihnen schweren Kummer verursacht hat. Ich kenne die Angelegenheit nicht, hoffe aber, daß Sie wenigstens jetzt nicht mehr davon zu leiden haben.

Was kann ich Ihnen viel erzählen von dem, was in der Musiktaverne von Paris zurechtgebraut wird. Ich bin längst herausgegangen und kehre fast nie dorthin zurück. Ich habe eine Generalprobe zur „Afrikanerin" von Meyerbeer, die sieben und eine halbe Stunde dauerte, angehört. Ich glaube, ich werde nie wieder dort hingehen.

Der berühmte deutsche Geiger Joachim war hier während zehn Tagen und hat fast jeden Abend in verschiedenen Salons gespielt. Ich hörte von ihm und einigen andern tüchtigen Künstlern das Trio für Klavier in B-Dur, die Sonate in A und das Quartett in E-Moll von Beethoven . . . Das ist die reinste Sphärenmusik. Sie können sich wohl denken und es begreifen, daß es mir nach solchen wunderbaren Genüssen ganz unmöglich ist, die gewöhnliche Musik,

die von dem Herrn Maire oder Minister patentierten und empfohlenen Werke, anzuhören.

Wenn ich in diesem Sommer einen kleinen Ausflug außerhalb Paris machen kann, so komme ich bei Ihnen vor und drücke Ihnen die Hand. Ich muß nach Genf, Vienne und Grenoble fahren, die alle nicht weit von Couzieux entfernt sind. Ich werde mein möglichstes tun, zweifeln Sie nicht daran. Wir sind ja beide noch am Leben, das müssen wir ausnutzen; freilich ist es sonderbar genug.

Leben Sie wohl; ich umarme Sie von ganzem Herzen.

CXXIII.

8. Mai 1865.

Mein lieber Humbert.

Ich habe Vervoite besucht, er hat meine Vermutungen bestätigt. Die Gesellschaft, welche er dirigiert, hat nur dadurch gewisse Einnahmen, daß vierhundert Ladies patroneſſes sich bemühen, Eintrittskarten unterzubringen, wenn der Benefiziant sie interessiert. Eine Einrichtung aus der Provinz, die ihnen unbekannt ist, würde sie völlig gleichgültig lassen. Man würde gar nichts einnehmen, und sie müßten die Unkosten mit achthundert Franken garantieren. Das ist also nichts.

Ich werde so ziemlich aufs Geratewohl an den Sekretär des Institut de l'Egypte schreiben, dessen Name, wie üblich, unleserlich ist. Was mein Werk „Traité d'instrumentation" betrifft, so kann es für die Reorganisation der Militärmusik des Sultans von keinem Nutzen sein. Es hat den Zweck, Komponisten zu unterrichten, die Instrumente richtig zu verwenden, nicht aber ausführende Musiker in dem Gebrauch ihrer Instrumente zu unterweisen. Ebensogut könnte ich eine Partitur oder irgendsonst ein Buch hinschicken. Überdies würde es scheinen, als ob ich damit Anlaß zu einem Geschenk für mich geben wolle.

Ich habe herzlichen Anteil an dem Unglück Ihres Bruders genommen, ich möchte Ihnen aber nicht mit banalen Trostesworten kommen.

Mein Sohn muß jetzt in Mexiko sein. Er wird bei seiner Rückkehr sehr erfreut sein, zu hören, daß Sie seiner so liebenswürdig gedacht haben. Leben Sie wohl, ich bin so krank, daß ich kaum schreiben kann.

Stets der Ihrige.

CXXIV.

23. Dezember 1865.

Mein lieber Humbert!

Ich schreibe Ihnen einige Zeilen, nur um Ihnen für Ihren herzlichen Brief zu danken. Das Echo, welches mir aus der Tiefe Ihres Herzens Antwort gibt, würde mich glücklich gemacht haben, wenn ich es überhaupt noch sein könnte; aber für mich gibt es nur Leiden jeder Art. Ich wollte Ihnen in diesen Tagen antworten, aber ich war dazu nicht imstande, ich hatte zu viele Schmerzen. Ich habe fünf Tage im Bett zugebracht, ohne einen Gedanken fassen zu können, und habe mich immer nach dem Schlaf gesehnt, der nicht kommen wollte. Heute fühle ich mich etwas besser. Ich bin eben aufgestanden und schreibe Ihnen, bevor ich in die Sitzung des Instituts gehe.

Besten Gruß und Dank für Ihre Freundschaft und Nachsicht, für Ihre verständnisvolle Intelligenz und Güte.

Wirklich, ich kann nicht mehr schreiben.

Leben Sie wohl, leben Sie wohl!

CXXV.

17. Januar 1866.

Mein teurer Humbert!

Ich schreibe Ihnen heute abend, während ich allein im Winkel bei meinem Feuer sitze. Louis hat mir heute morgen seine Ankunft in Frankreich gemeldet und mir über Sie geschrieben. Er hat einige Ihrer Briefe gelesen und schätzt außerordentlich Ihre große Freundschaft für seinen Vater. Aber heute morgen hat mich noch etwas andres sehr erregt. Man will „Armida“ im Théâtre-Lyrique

aufführen, und der Direktor hat mich gebeten, die Proben zu leiten, die so wenig geeignet sind für ein Publikum von Pfahlbürgern.

Frau Charton-Demeur spielt die erschütternde Rolle der „Armida" und singt jetzt jeden Tag zur Probe bei Saint-Saëns, einem großen Pianisten und Musiker, der seinen Gluck fast ebensogut wie ich kennt. Es ist ganz wunderbar anzusehen, wie die gute arme Frau in diesen Erhabenheiten umhertappt, und wie ihr nach und nach das Verständnis dafür ein wenig mehr aufgeht. Heute morgen haben Saint-Saëns und ich uns einander die Hand gedrückt bei dem Racheakte ... Wir erstickten fast vor Erregung. Niemals hat ein Mensch wieder solche ergreifenden Akzente gefunden. Und dabei blasphemiert man dies Meisterwerk obendrein noch überall durch Lob oder Tadel; man reißt es auseinander, zieht es in den Kot, macht es herunter und schmäht es, sowohl große als kleine Sänger, Direktoren, Kapellmeister, Verleger ... alle!

O! die Elenden!
O Himmel, welche Drohung voller Gräuel;
Ich schaudre! Eisigkalt greift's mir ans Herz!
Komm Liebe! Hehre Liebe, sänft'ge mein Entsetzen,
Erbarm dich eines Herzens, das dich ruft.

Das ist doch wie aus einer andern Welt. Was hätte ich darum gegeben, wenn Sie hier gewesen wären! Denken Sie nur, seitdem man mich wieder so in die Musik hineinversetzt hat, sind meine Schmerzen allmählich verschwunden. Ich stehe jetzt wie andre Leute täglich wieder auf. Aber mit den andern Darstellern werde ich noch manches Schlimme durchzumachen haben und namentlich auch mit dem Kapellmeister. Das geht erst im April vor sich.

Frau Fournier schrieb mir neulich, ein Herr, den sie in Genf traf, habe mit großer Wärme von meinen „Trojanern" gesprochen. Desto besser. Aber für mich wäre es besser, wenn ich eine Offenbachiade geschrieben hätte. Was werden diese Pariser Kröten zu der „Armida" sagen? ...

Leben Sie wohl.

Warum habe ich Ihnen das alles geschrieben? Ich mußte mir einmal das Herz erleichtern. Verzeihen Sie mir.

CXXVI.

8. März 1866.

Mein lieber Humbert!

Ich schreibe Ihnen heute morgen nur, weil ich Ihnen von einem großen Extrakonzert berichten möchte, welches hier gestern im Zirkus Napoleon unter Aussetzung von drei Preisen zugunsten eines Wohltätigkeitsvereins unter der Direktion von Pasdeloup stattfand.

Es wurde hier zum erstenmal das Septett aus den „Trojanern" aufgeführt. Frau Charton sang; es waren fünfhundert Chorsänger, und das schöne große Orchester spielte. Mit Ausnahme des Marsches aus „Lohengrin" von Wagner wurde das ganze Programm vom Publikum äußerst ungünstig aufgenommen. — Die Ouvertüre zum Propheten von Meyerbeer wurde furchtbar ausgepfiffen; die Stadtsergeanten mußten einschreiten und die Pfeifenden hinausweisen . . .

Endlich kam das Septett. Immenser Beifall und Dacapo-Rufe. Die zweite Aufführung gelang noch besser. Man erblickt mich auf meinem Platz, auf den ich für meine drei Franken hinaufgeklettert war (man hatte mir nicht eine einzige Eintrittskarte geschickt). Neue Zurufe, Hervorrufe, Hüte und Schnupftücher werden geschwenkt: „Berlioz hoch! Erheben Sie sich! man will Sie sehen!" Ich suche mich zu verbergen, so gut ich kann. Beim Fortgehen umringt man mich auf dem Boulevard. Heute morgen erhalte ich Besuche und einen reizenden Brief von Legouvés Tochter.

Liszt war auch dort, ich habe ihn von meiner hohen Estrade aus erkannt. Er kommt von Rom und kennt noch nichts von den „Trojanern". Warum waren Sie nicht dort! Es waren wenigstens dreitausend Zuhörer erschienen. Früher hätte mir das eine große Freude bereitet.

Die Wirkung war eine großartige, zumal bei der Stelle von dem Meeresrauschen, die das Klavier nicht wiederzugeben vermag:

Und das schlummernde Meer
Murmelt leise im Traum voll süßen Wohlklangs.

Ich war aufs tiefste bewegt. Meine Nachbarn im Amphitheater kannten mich nicht, als sie aber hörten, daß ich der Verfasser der Sache sei, drückten sie mir die Hände und überhäuften mich mit Danksagungen ... kurios! Warum waren Sie nicht da? ... Es ist traurig, aber schön!

Regina gravi jam dudum saucia cura.

Zehnmal hatte ich die „Armida" mit Frau Charton in der Probe durchgenommen.

CXXVII.

9. März 1866.

Lieber Freund!

Ich füge meinem gestrigen Briefe noch einige Zeilen hinzu.

Ein kleiner Kreis von Musikliebhabern hat mir soeben ein Kollektivschreiben, mit ihren verschiedenen Unterschriften versehen, über den vorgestrigen Erfolg zugesandt. Dieser Brief ist eine nur wenig veränderte Abschrift eines Briefes, den ich vor zweiundzwanzig Jahren, gelegentlich einer Aufführung von Ferdinand Cortez, an Spontini richtete. Sie finden ihn in meinem Bande der „Soirées de l'orchestre". Man hat nur die Worte „gestern wurde das Septett aus den „Trojanern" im Zirkus aufgeführt" an die Stelle derjenigen gesetzt, die ich an Spontini schrieb.

Ist es nicht eine reizende Idee, nach einem Zwischenraum von zweiundzwanzig Jahren dieselben Worte auf mich anzuwenden, die ich an Spontini gerichtet hatte? Ich war ganz gerührt darüber.

Leben Sie wohl! Ganz der Ihrige.

P.S. Meinen Brief an Spontini finden Sie auf S. 185 der „Soirées".

CXXVIII.

16. März 1866.

Mein teurer Humbert!

Man wird Ihnen heute die „Soirées de l'orchestre" schicken. Ich glaubte sicher, daß ich sie Ihnen bereits gegeben hätte. Schreiben

Sie mir doch, ob Sie die andern beiden Bände haben: „Les Grotesques de la musique“ und „A travers chants“.

Die Aufführung des Septetts macht immer mehr von sich reden. Gestern wurde in Saint-Eustache die Messe von Liszt aufgeführt. Es war eine große Zuhörermenge dort. Aber ach! welch eine Verleugnung der Kunst!

Leben Sie wohl, tausend Grüße. Ich bin nicht bettlägerig wie Sie, und doch geht es mir kaum besser.

CXXIX.

22. März 1866.

Mein teurer Humbert!

Ich freue mich nur, daß der Band der „Soirées“ nicht auch vierzehn Tage gebraucht hat, um in Ihre Hände zu gelangen, wie die „Memoiren“. Ich schicke Ihnen die „Grotesques de la musique“ und „A travers chants“. Aber hineinschreiben kann ich nichts in diese Bände, sonst nimmt die Post sie nicht an.

Die Szene der Revolte von Cortez ist nicht besonders für sich graviert, ebensowenig wie der Chor der Danaiden. Ich bitte Sie, versuchen Sie nicht das Quartett von Ihren jungen Leuten singen zu lassen. Das würde sicherlich ganz abscheulich ausfallen und ein vollständiges Charivari werden. Ohne den Chor ist es nichts, und der Chor ist wieder nichts ohne das Septett.

Am Ostersonntag sollen im Konservatorium die drei Stücke aus „La Fuite en Egypte“ aufgeführt werden. Plötzlich kündigt nun dieser Einfaltspinsel von Pasdeloup für nächsten Sonntag die Ouvertüre zu „La Fuite en Egypte“ an, d. h. die kleine Sinfonie, die die Ankunft der Hirten im Stalle zu Bethlehem schildert. Ich habe eben an ihn geschrieben und ihn gebeten, er möge es doch nicht tun; aber ich wette darauf, daß er hartnäckig sein wird. Das wäre absurd, das Stück läßt sich von dem darauffolgenden Chor gar nicht trennen.

Ich habe Dubois besucht. Er bewirbt sich im Institut um die Stelle von Béranger in der Académie des sciences morales.

Gestern haben wir unsern Kollegen Clapisson begraben. Man glaubt, daß Gounod sein Nachfolger wird.

Der Umfang Ihres letzten Briefes läßt mich hoffen, daß es Ihnen jetzt besser geht.

Leben Sie wohl, teurer Freund! Ich drücke Ihnen die Hand.

Ganz der Ihrige.

CXXX.

10. November 1866.

Mein teurer Humbert!

Ich sollte nach Wien kommen, aber ich erhielt gestern eine Depesche, wonach das Konzert, welches ich dirigieren soll, notwendigerweise auf den 16. Dezember hat verschoben werden müssen. Ich reise daher erst am 5. des nächsten Monats. Ich vermute, daß die „Damnation de Faust" noch nicht nach Wunsch einstudiert worden ist, und daß sie mir erst dann vorgeführt werden soll, wenn alles gut im Zuge ist. Für mich ist es eine große Freude, diese Partitur anhören zu können. Es sind zwölf Jahre her, seitdem ich sie zuletzt in Dresden vollständig aufführen hörte.

Ihr kleiner Brief kam heute morgen an, während ich einen meiner schmerzhaften Anfälle hatte, die sich schwer beseitigen lassen. Ich schreibe Ihnen daher vom Bette aus und muß von Zeit zu Zeit eine Unterbrechung eintreten lassen, um mir Brust und Bauch zu reiben. Ihre Zeilen haben stets einen so günstigen Einfluß auf mich, daß das Mittel zu jeder andern Zeit als heute geholfen haben würde.

Die Proben zu Alceste hatten mich wieder etwas in Gang gebracht. Niemals ist mir das Meisterwerk so großartig schön erschienen, und zweifellos ist Gluck niemals so würdig aufgeführt worden. Eine ganze Generation von Menschen hört dies Wunderwerk zum erstenmal und kniet in liebevoller Anbetung vor der Offenbarung des Meisters. Gestern saß neben mir im Saale eine Dame, die in solches Schluchzen ausbrach, daß sie die Aufmerksamkeit aller Zuhörer auf sich lenkte. Ich habe eine ganze Menge von Dankschreiben erhalten für meine Bemühungen um die Partitur von Gluck. Perin will jetzt „Armida" aufführen. Ingres ist nicht der einzigste von unsern Kollegen am Institut, die regelmäßig die

Aufführung von „Alceste“ besuchen. Die meisten Maler und Bildhauer haben Verständnis für das Antike, Verständnis für das Schöne, das durch den Ausdruck von Schmerz nicht entstellt wird.

Die Königin von Thessalien ist auch eine Niobe. Und doch, in ihrer Arie des zweiten Aktes:

Ah! malgré moi mon faible cœur partage,

steigert sich der Ausdruck zu einer fast schwindelerregenden Höhe.

Ich werde Ihnen den Klavierauszug (neu) schicken. Er liest sich leicht, und das wird Ihnen eine angenehme Stunde bereiten.

Leben Sie wohl; ich kann nicht mehr.

CXXXI.

30. Dezember 1866.

Teurer Freund!

Ich bin von Wien zurückgekehrt und schreibe Ihnen zur Nachricht einige Zeilen. Ich weiß nicht, ob die Union Ihnen etwas gebracht hat über den rasenden Erfolg der „Damnation de Faust“ in Österreich. Jedenfalls kann ich Ihnen sagen, daß es der größte war, den ich je im Leben erzielt habe. Es waren dreitausend Zuhörer in dem ungeheuren Saal der Redoute versammelt, vierhundert Ausführende. Der Enthusiasmus überstieg alles, was ich jemals in dieser Art kennen gelernt habe. Am andern Tage war mein Zimmer voll von Blumen, Kränzen, Besuchern und Leuten, die mich umarmten. Am Abend gab man mir ein Fest mit einer Menge französischer und deutscher Trinksprüche, unter denen der des Fürsten Czartoriski viel Aufsehen erregte. Ich war indessen ziemlich krank, aber ich hatte einen unvergleichlichen Kapellmeister, der manche der Proben dirigierte, wenn ich nicht mehr konnte.

Ich schicke Ihnen ein Stück aus einer französischen Zeitung, das mir gerade in die Hand fällt.

Leben Sie wohl; wenn ich wüßte, daß Sie zufrieden wären und sich besser befänden, so würde ich auf eine Viertelstunde sehr glücklich sein.

Ich umarme Sie von ganzem Herzen.

CXXXII.

Paris, 11. Januar 1867.

Teurer Freund!

Es ist Mitternacht. Ich schreibe Ihnen, wie immer, vom Bett aus, und mein Brief wird Sie, wie gewöhnlich, im Bett antreffen. Ihr letztes Briefchen hat mir weh getan; aus seiner lakonischen Kürze ersah ich, wie Sie leiden. — Ich wollte Ihnen sofort antworten, aber unerträgliche Schmerzen, dann zwanzigstündiger Schlaf, ärztliche Dummheiten, der Einfluß von Chloroform, Laudanumtropfen, nutzlose Geschichten, die ermüdende Träume zur Folge hatten, haben mich daran verhindert. Ich sehe nun, welche Schwierigkeiten wir zu überwinden haben, um einander die Hand zu drücken. Sie können sich kaum rühren, und die geringste Reise, wenigstens während des größten Teiles des Jahres, bringt mich um. Ich habe gar keine Vorstellung von Ihrer Gegend von Couzieux, von Ihrem Home (wie die Engländer sagen), von Ihrer Lebensweise, Ihrer Umgebung; ich kann Sie nicht sehen. Darum bin ich doppelt traurig, wenn ich Ihrer gedenke ... — Aber was tun? ... Diese Reise nach Wien hat mir den Rest gegeben; der Erfolg, die Freude über all diesen Enthusiasmus, diese gewaltige Aufführung usw., das hat mir alles nichts helfen können. Die kalte Witterung in unserm scheußlichen Klima ist verhängnisvoll für mich. Mein guter Louis schrieb mir vorgestern aus Martinique und schilderte mir seine Morgenspazierritte durch die Wälder, die tropische Vegetation und die Sonne, die wahre Sonne ... Das könnten wir beide wahrscheinlich brauchen, Sie sowohl wie ich. Was kümmert sich diese großartige Natur darum, ob wir fern von ihr sterben, ohne ihre erhabene Schönheit kennen gelernt zu haben! ... Teurer Freund! ... welch dummes Wagengerassel erschüttert die nächtliche Ruhe! — Paris ist feucht, kalt und schmutzig! Das wahre Paris! — Nun ist alles still ... — es schläft den Schlaf des Ungerechten! ... Ach was! Schlaflosigkeit »sans phrases«, wie einer der Briganten der ersten Revolution sagte.

Sobald ich wieder ausgehen kann, schicke ich Ihnen „Alceste".

Ihre Frage, den Klavierauszug von „Fausts Verdammnis“ betreffend, verstehe ich nicht. Was heißt das, wenn Sie fragen, ob es noch einen andern gäbe als den ersten? Welchen ersten? Der Titel lautet so: „Dramatische Legende in vier Akten“. Haben Sie das?

Schreiben Sie mir auch, ob Sie meine große Partitur der „Totenmesse“ haben. Wenn man mir drohte, meine sämtlichen Werke mit Ausnahme einer einzigen Partitur zu verbrennen, so wäre es die „Totenmesse“, für die ich um Gnade bitten würde. Es wird jetzt in Mailand eine neue Ausgabe derselben veranstaltet; wenn Sie sie noch nicht haben, so könnte ich sie Ihnen, denke ich, in sechs oder sieben Wochen schicken.

Leben Sie wohl, teurer Freund; ich werde wachen und an Sie denken, denn non suadent cadentia sidera somnos.

CXXXIII.

Paris, 2. Februar 1867.

Mein teurer Humbert!

Sie haben mir zwei reizende Seiten geschrieben; eine halbe Seite hätte ausgereicht, um mir den Empfang der beiden Partituren mitzuteilen. Sie haben mehr Mut als ich. Desto besser! Das beweist mir, daß Sie nicht so krank sind; wenigstens bin ich eitel genug, es zu glauben. Ich bin noch immer leidend. Ich will an Sie schreiben und kann es nicht.

Leben Sie wohl! Nun habe ich Ihnen wenigstens guten Tag gesagt.

CXXXIV.

11. Juni 1867.

Teurer Freund!

Vielen Dank für Ihren Brief; er hat mir sehr wohl getan. Ja, ich bin in Paris, aber immer so krank, daß ich in diesem Augenblick kaum so viel Kraft habe, um an Sie schreiben zu können.

Ich habe die verschiedensten Arten von Leiden, auch beunruhige ich mich sehr. Louis ist immer noch in den Mexikanischen Gewässern, und ich habe seit langer Zeit keine Nachricht von ihm. Ich fürchte alles von diesem mexikanischen Räubergesindel.

Die Ausstellung hat Paris zur Hölle gemacht. Ich habe sie noch nicht besucht. Ich kann kaum gehen, und Wagen zu bekommen hält jetzt sehr schwer. Gestern war ein großes Fest bei Hofe; ich war eingeladen, aber in dem Moment, als ich hingehen wollte, hatte ich nicht Kraft genug, um mich anzukleiden.

Ich sehe nun, daß es Ihnen auch nicht besser geht als mir, aber ich danke Ihnen recht sehr für Ihre Güte, mir dann und wann Nachricht von sich zukommen zu lassen. . .

Ich schreibe Ihnen diese Zeilen vom Konservatorium aus, wo sich die Jury, der ich angehöre, zur Entscheidung über den Wettbewerb der Komponisten für die Ausstellung versammelt. Man unterbrach mich vorhin, damit ich in die Versammlung zur Preisverteilung kommen möge. Es sind in den letzten Tagen hundertundvier Kantaten aufgeführt worden, und ich hatte das Vergnügen, zu erleben, daß die meines jungen Freundes Camille Saint-Saëns, eines der größten Musiker unsrer Zeit, den Preis (einstimmig) erhielt. Sie haben wohl nicht die zahlreichen Zeitungen gelesen, die über meine Partitur zu „Romeo und Julie“ aus Anlaß der Gounodschen Oper in einer zwar für ihn wenig angenehmen Weise berichtet haben. Das ist ein Erfolg, um den ich mich gar nicht gekümmert hatte, und der mich nicht wenig überrascht hat.

Ich bin vor einigen Tagen sehr dringend von Amerika ersucht worden, nach Neuyork zu gehen, wo ich, wie man behauptet, sehr populär sei. Man hat dort im letzten Jahre fünfmal unsre Sinfonie „Harold en Italie“ mit steigendem Erfolg und Beifallsspenden nach Wiener Art aufgeführt.

Ich bin noch ganz bewegt von unsrer Jurysitzung! Wie glücklich wird Saint-Saëns sein! Ich eilte zu ihm, um ihm die Nachricht zu überbringen, aber er war mit seiner Mutter ausgegangen. Er ist ein ganz gewaltiger Meister im Klavierspiel. Da ist doch endlich einmal etwas Vernünftiges geschehen in unsrer musikalischen Welt. Das hat mir ordentlich Kraft gegeben. Ich hätte Ihnen

nicht so ausführlich geschrieben, wenn ich nicht diese Freude gehabt hätte.

Leben Sie wohl, teurer Freund! Ich drücke Ihnen die Hand.

CXXXV.

30. Juni 1867.

Mein teurer Humbert!

Ein furchtbarer Schmerz hat mich betroffen. Mein armer Sohn ist in Havanna gestorben. Er war Kapitän eines großen Schiffes und erst dreiunddreißig Jahre alt.

CXXXVI.

Montag, 15. Juli 1867.

Teurer, unvergleichlicher Freund!

Ich schreibe Ihnen auf Ihren Wunsch einige Zeilen, aber es ist recht schlecht von mir, Sie auch traurig zu stimmen. Ich leide so sehr durch meine innere Neuralgie, die sich wieder gesteigert hat, daß ich mich kaum noch am Leben erhalten kann. Ich habe kaum so viel Verständnis, um mich mit den Angelegenheiten meines armen Louis beschäftigen zu können, mit denen die Agenten der Transatlantischen Gesellschaft mich behelligen. Glücklicherweise kommt mir einer seiner Freunde dabei zur Hilfe. Besten Dank für Ihren Brief, der mir heute morgen so gut getan hat. Die Schmerzen nehmen mich völlig in Anspruch; Sie verzeihen, ich fühle mich ganz wie verdummt. Mein einziger Gedanke ist: schlafen.

Leben Sie wohl, leben Sie wohl.

CXXXVII.

Paris, Sonntag, 28. Juli 1867.

Mein teurer Humbert!

Gleich nach Empfang Ihres Briefes bin ich aufgestanden und zu dem berühmten Rechtsanwalt Nogent Saint-Laurent geeilt, den

der Kaiser so liebt und schätzt, und auf dessen Freundschaft ich rechnen kann. Glücklicherweise war er noch nicht nach Orange abgereist, wie ich befürchtet hatte. Wenn jemand Ihre Angelegenheit glücklich durchführen kann, so ist er es. Ich zweifle nicht an seinem guten Willen. Wenn er noch Hilfe nötig hat, so werde ich ihm Domergue schicken, den er ebensogut kennt wie mich, und der in seiner Eigenschaft als Sekretär des Ministers des Innern alles daran setzen wird, die Sache durchzuführen. Nogent schreibt mir morgen. Leben Sie wohl! Ich werde Sie auf dem laufenden halten.

Ihr sehr ergebener.

CXXXVIII.

Freitag, 1. August 1867.

Mein teurer Ferrand!

Ich erhalte soeben Ihren Brief, der aber gar nicht Bezug nimmt auf ein Schreiben von mir, dem ich einen Brief von Nogent beigefügt hatte. Das beunruhigt mich. Haben Sie es nicht erhalten? Er wünscht sofortige Mitteilung über den Ort, wo Ihr junger Mann sich niederlassen wollte, um ihm die Schritte bei der Polizei zu ersparen. Schreiben Sie mir, ob Sie Nogent, dessen Adresse ich Ihnen gab, diese Mitteilung gemacht haben. Der Ihrige.

Ich muß mich wieder hinlegen.

Ich werde am Montag mit Nogent und Domergue zu Mittag essen.

CXXXIX.

Sonntag, zwei Uhr, 4. August 1867.

Ich kann Ihr Schweigen nicht begreifen. Ich schrieb Ihnen zweimal, Dienstag und Donnerstag, um Ihnen Ihren Brief an den Kaiser zurückzuschicken, Ihnen den von Nogent zu senden und um die Mitteilung, die er gewünscht hatte, zu bitten, nämlich um die Bezeichnung des künftigen Wohnortes Ihres Schützlings. Nogent sagt, es sei das nötig, damit er ihn der Überwachung durch die Polizeibehörde entziehen könne. Da ich auf den dreifachen Brief

ohne Antwort blieb, so schrieb ich Ihnen nochmals; auch darauf haben Sie nicht geantwortet. Jetzt ist aber kein Augenblick mehr zu verlieren. Schicken Sie Ihre Mitteilung an Nogent Saint-Laurent, Deputierter, 6, Rue de Verneuil. Wenn Sie selbst nicht schreiben können, so muß Ihre Frau Gemahlin es tun.

Ich sehe morgen Nogent und Domergue. Ich sollte dann abends nach Néris abreisen, wohin man mich durchaus schicken will, um die Quellen zu gebrauchen. Aber ich warte noch bis zum Mittwoch auf Antwort von Ihnen.

Leben Sie wohl! Ich bin in der äußersten Unruhe und bleibe zu Bett.

Ganz der Ihrige.

CXL.

8. Oktober 1867.

Mein teurer Humbert.

Wenn ich sehr leide (und ich bin immer sehr leidend), so bin ich unglaublich zerstreut. Ihnen geht es wie mir. Am 27. September haben Sie mir geschrieben, und heute morgen erst erhalte ich Ihren Brief, weil Sie ihn nach Lyon, Rue des Colonnes, adressiert hatten. Wo zum Teufel haben Sie Ihren Kopf gehabt? Glücklicherweise ist die Postverwaltung nicht ganz und gar ohne Einsicht und hat es verstanden, mich in Paris, Rue de Calais, zu finden. Ich war sehr unruhig, daß ich gar keine Nachricht von Ihnen erhielt, und wollte Ihnen schon heute schreiben. Den Brief von Domergue haben Sie nicht richtig gelesen. Er schreibt nicht, dieser verwünschte Bursche, sondern dieser unglückliche junge Mann, das ist ganz etwas andres. Kurz, die Sache ist erledigt, und es steht zu hoffen, daß jetzt von Schlägen, Pfeifen und Ohrfeigen nicht mehr die Rede sein wird.

Ich stehe im Begriff,. einen wahren Geniestreich zu begehen. Die Frau Großfürstin Helene von Rußland war kürzlich in Paris. Sie und ihre Beamten haben mich dermaßen umschmeichelt, daß ich schließlich ihre Vorschläge angenommen habe. Sie hat mich aufgefordert, im nächsten Monat nach St. Petersburg zu kommen und dort sechs Konzerte des Konservatoriums zu dirigieren, von